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PREFACE 


Among the dramatists writing in French, Maurice 
Maeterlinck, a Belgian by birth, is the best repre- 
sentative of certain phases of contemporary drama. 
Particularly he has developed symbolism and mys- 
ticism in the theatre further than any native French 
author of importance, and he may be called the cre- 
ator of Static Drama. 

Furthermore, Maeterlinck is an international fig- 
ure whose wide popularity affords an excellent op- 
portunity to test dramatic tastes and to study the 
trends of certain forms of the theatre outside of 
France, especially in England and America. 

The two plays edited here are particularly suited 
to American students. The romance and beauty of 
Pelléas et Mélisande appeal strongly to the younger 
generation, and the symbolism in these pieces is not 
so extreme as to render them obscure. They are, in 
fact, in language and thought strikingly simple, so 
that one could hardly find anywhere else plays of 
real literary merit which offer so few difficulties in 
idiom. They can be read by any class that has made 
a few months study of French. There is unusual 
reason, then, to make them available because of 
their value both to the students who are learning the 
French language and to those who are interested 
primarily in literature. 


ELSA. S. 


Maopison, WIs. 
May, 1924. 
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Maurice Maeterlinck was born in Ghent, in 1862, 
and passed his early life in that old Flemish city. 
Its shadow seems to have hung heavily over him, 
and, although this cloud has gradually been dis- 
pelled by the bright sun and Latin clarity of his 
long residence in France, it was a large factor in 
all his early plays. These are set in the vague and 
often gloomy atmosphere of old ruined casties, by 
broad, sleepy canals, under skies which rarely open 
to the sun. 

He was several years in a Jesuit school and studied 
law in the University of Ghent. He even appeared 
at the bar but his legal career was of the briefest. 
In 1886 he went to Paris, ostensibly for further study, 
but actually his time there was given to art and 
literature. Particularly he fell under the influence 
of the French symbolists, who, headed by Verlaine 
and Mallarmé, were active just then, and this in- 
fluence, according doubtless with his own tempera- 
ment, was decisive. He turned definitely against 
realism, which was so widely prevalent at this time 
and which one might have expected his materialistic 
Belgian environment to encourage. 

The next ten years, which are marked by the 
appearance of two collections of poetry and a few of 
his earlier plays, are very important in Macterlinck’s 
literary formation. They were mostly passed in 
Ghent where he was being drawn still deeper into 
symbolism and mysticism by a study of literature of 
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this character. The writers who contributed to this 
formative period of his life are quite numerous. 
Among those whose influence was paramount is 
one of special interest to Americans — Emerson. 
Maeterlinck not only has written one of his earliest 
essays on Emerson, but he has cited him often with 
approval and it is certain that he is considerably 
imbued with the philosophy of the Sage of Con- 
cord. Maeterlinck’s resemblance to Poe, which is 
also obvious, is perhaps more often to be explained 
by a kinship of spirit than as a direct result of 
Poe’s influence. 

In 1896 Maeterlinck definitely took up his res- 
idence in France, at first in Paris, but in later 
years, after he became famous, in the provinces. 
His winter home is in a beautiful villa in the South 
near Grasse and in summer he occupies the famous 
old Norman abbey of Saint Wandrille, which he 
bought and restored after it was left by the Bene- 
dictine monks. Beginning with the period of his 
French residence, one notes especially the influence 
of his wife who was formerly the actress Madame 
Georgette Leblanc. No one could be more modest 
in his attitude toward, and appraisal of his own 
literary works, nor more unassuming and retiring 
in his private life and tastes. 

Maeterlinck’s first play was La Princesse Maleine 
of which thirty copies were printed on a hand press 
by the author himself in 1889. It brought him 
extravagant, and, on the whole, unfortunate praise. 
Octave Mirbeau, in the Figaro, claimed to discover 
in it an absolute masterpiece, the equal or superior 
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in beauty to any of the works of Shakespeare, but 
this assertion is even more eloquent of Mirbeau’s 
incomprehension of Shakespeare than it is of his 
real acuity in seeing unusual merit in Maeterlinck. 

The play is an obvious imitation of Shakespeare 
in some of its leading characters, in certain striking 
scenes and in numerous minor devices and details. 
Doumic was able to reply effectively to Mirbeau by 
asserting that it was made up from Shakespeare’s 
rags. 

But whatever merit there is in this drama is not 
in its pale copies of Hamlet, Lady Macbeth and 
King Lear and even less in Shakespearian portents 
and scenes of violence and madness. It is a merit 
not easy to isolate and more difficult still to describe, 
especially where it is so obscured by a borrowed and 
foreign emphasis. In spite of that, we can discern 
here at times what is so much clearer in his later 
plays that are unencumbered by Shakespearian 
trappings, namely, the power to suggest or evoke 
an interior drama, a travail of the spirit that is quite 
apart from the many second-hand and second-rate 
elements of the piece. It is a drama of poetry and 
mystery, or rather it becomes one later, for it is only 
foreshadowed in this apprenticeship play. 

It should be said, to Maeterlinck’s credit, that 
he disavowed most sincerely this attempt to make 
him a Belgian Shakespeare. Moreover, he took the 
lesson to heart in a practical way — which seems to 
be his usual reaction toward criticism. He is cer- 
tainly a genuine admirer of Shakespeare. One could 
hardly be more so. Shakespeare’s masterpieces 
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are constantly the touchstones of his dramatic 
judgments. But he never again entered the shining, 
tumultuous lists of Shakespearian drama; he re- 
mained in his own garden and cultivated the flowers 
and fruits of his native genius. 

In sketching the important evolution that char- 
acterizes Maeterlinck’s dramatic career, it is im- 
possible to ignore his volumes of essays, and es- 
pecially Le Trésor des Humbles, collected and pub- 
lished in 1896, La Sagesse et la Destinée in 1889, 
Le Temple Enseveli in 1902, and Le Double Jardin 
in 1904. Whether most of his ideas and philosophy 
were first conceived in connection with the com- 
position of his plays or formulated in his mind ina 
the more complete systems of his essays is a question 
beyond this sketch. What must be noted is that 
these essays furnish the only solid basis for grouping 
and judging his plays, since they not only avow the 
philosophy and ideas on which his theatre is built 
but often contain definite explanations of his dra- 
matic intentions and systems. 

The particular system in which are to be placed 
most of his early plays, after La Princesse Maleine, 
is explained in his essay on Le Tragique Quotidien, 
found in Le Trésor des Humbles, which begins: 
“There is an every-day tragedy which is more real, 
deeper and more in keeping with our true exist- 
ence than the tragedy of great adventures.” ... 

“Ts it while I am fleeing before a naked sword that 
my existence attains its most interesting point?” .. . 

“T admire Othello but he does not seem to me to 
live the august daily life of a Hamlet, who has the 
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time to live because he does not act. Othello is ad- 
mirably jealous. But is it not perhaps an ancient 
error to believe that the moments when such a pas- 
sion and others of equal violence rule us are the 
moments when we most truly live? I have come to 
think that an old man, seated in his armchair, sim- 
ply waiting beside the lamp, listening without know- 
ing it to all the eternal laws that reign about him, 
interpreting, without understanding it, what there is 
in the silence of the doors and windows and in the 
small voice of the light, undergoing the presence of 
his soul and of his destiny, leaning a little his head, 
without suspecting that all the powers of this world 
are intervening and watching in his room like at- 
tentive servants, not knowing that the sun itself 
sustains the little table on which he rests his elbows 
and that there is not a planet in heaven nor a power 
of the soul which is indifferent to the dropping of an 
eyelid or the disclosure of a thought — I have come 
to think that this motionless old man was living in 
reality a deeper, more human and more general life 
than the lover who strangles his mistress, the 
captain who wins a victory or the ‘husband who 
avenges his honor.’ ” 

“Tt will be said perhaps that a motionless life 
would hardly be visible, that life must needs be 
animated by certain movements and that these 
various movements which are acceptable are to be 
found only in the small number of passions that 
have been utilized up to the present. I do not know 
if it is true that a Static theatre is impossible. It 
seems to me, even, that it exists.” And Maeterlinck 
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is inclined to find the nearest approximation of this 
static quality in the brief action of the Greek theatre, 
and the most promising attempt to suggest or evoke 
symbolically a deeper and more mysterious tragedy 
or a dramatic dialogue, without actually putting 
it in words, in some of Ibsen’s plays. 

The system described above, of which Maeter- 
linck is the chief creator, is the one best known by 
the expressive and yet somewhat inadequate term, 
Static Drama. It might be noted that the dram- 
atist’s choice of common, every-day life is in com- 
plete accord with the theory and practice of the 
Naturalistic theatre then in vogue, but that his 
ability to see real tragedy in such life was quite 
different from the prevalent realistic conception of 
a drama or comedy that was often trivial and un- 
inspiring. However a fundamental difference is that 
Maeterlinck concerns himself exclusively with the 
interior drama, and would merely evoke this, often 
by the vaguest symbols, while the Naturalists oc- 
cupied themselves mostly with the drama of fact, 
with external and physical details, plainly, and 
often baldly, expressed. 

The fatalistic and pessimistic philosophy which 
is the basis of Maeterlinck’s early tragic system is 
fully expounded in his essays, but its most concise 
expression perhaps is in the preface to his plays, 
which, written later, is somewhat of a confession and 
criticism. 

“In these plays,” he says, ‘‘one believes in tre- 
mendous powers, invisible and fatalistic, of which 
no one knows the intentions, but which this con- 
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ception of drama supposes to be malevolent, atten- 
tive to all our actions and inimical to joy, life, peace 
and happiness. Innocent, but involuntarily hostile 
lives are there united and divided to the ruin of all, 
beneath the grieved eyes of those who are wisest 
and who foresee the future but who can in no way 
alter the cruel and inexorable tragedy that Love 
and Death play with human beings. And Love 
and Death, and the other powers, display here a 
kind of malicious injustice, whose penalties — for 
this injustice does not reward — are perhaps only the 
whims of Destiny.” 

The plays that illustrate more or less perfectly 
this system and this philosophy are: L’Intruse, Les 
Aveugles, Les Sept Princesses, Pelléas et Mélisande, 
Alladine et Palomides, Intérieur, and La Mort de 
Tintagiles, appearing in the order named, from 1890 
to 1894. The first of these, L’Intruse, is one of his 
good examples of Static Drama, as well as one of his 
most effective plays; the one where his peculiar 
method of evoking thoughts and drama which lie 
behind the words uttered seems most natural. 

A family at night are sitting around a table next 
to the room where the sick mother is lying. The 
Grandfather is blind, and is anxious and troubled 
despite the assurance that his daughter is better. 
Gradually his uneasy inquiries communicate his 
unformulated fears to the others. A sister is mo- 
mentarily expected, and the surmises with regard 
to her coming are skillfully used to suggest the 
approach of the Intruder, Death. 

With sentences of primer-like simplicity, the 
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dramatist develops the growing uneasiness and fear 
of the group through their comments on incidents, 
natural in cause but portentous in their suggestions, 
such as the silence of the nightingales, the fear of 
the swans, the sound of the gardener’s scythe, noises 
on the stairway, and the flickering of the dying lamp, 
until there are hurrying footsteps in the adjoining 
room and the attendant nun opens the door and 
makes the sign of the cross to indicate the mother’s 
death. Action, in any proper sense, is practically 
absent, but there is a dramatic progression which is 
based on keen psychologic insight. Also the main 
drama is not in the actual dialogue spoken but in the 
train of thought that it constantly suggests. 

Intérieur is a play of very similar method and 
effect. In this piece a young girl has been drowned 
and the whole drama is expressed in the dialogue of 
the persons who have to inform her family of the 
tragic event, and who stand looking in at the win- 
dow, lacking the immediate courage to destroy the 
scene of contentment and happiness they see there. 

It will be seen that the characters of this play in 
whose tragedy the audience is interested are neither 
seen nor heard on the stage — only their shadows 
appear through the window — and the sorrow and 
anguish which are closing in on them are merely 
evoked in the minds of the spectators and not acted. 
In this manner the author eliminates the actual 
appearance and personality of the actor, against 
whose deformation of the masterpieces of poetic 
drama he has more than orice protested. Also there 
is no action whatsoever on the real stage. 
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Intérieur, then, is the one play where the conditions 
of Static Drama are perfectly realized. It is, more- 
over, both in style and in the character of its thought 
less child-like than L’Intruse, and for these reasons 
it has sometimes been considered the author’s finest 
example of this form of drama. However, its dra- 
matic effect is not as intense as that of certain other 
of his pieces. 

Les Aveugles is also characteristic of the same 
system. It is the conversation of a group of blind 
patients, who have been taken into the forest by 
an old priest. While seated in the woods their guide 
has fallen dead, without their being aware of it, and 
they are left groping helplessly before an approaching 
storm and death. 

This play has been given an allegorical explanation 
by making it symbolize Humanity wandering in the 
dark after the death of its guide the Church, and 
similar allegorical interpretations have been made 
for the other dramas of the author, whether they 
were all so intended by him or not. 

This collaboration of Maeterlinck’s admirers has 
been a craze, especially in countries outside of France, 
and has doubtless prejudiced against him a number 
of serious lovers of literature. It has become difficult 
to imagine any play that he might sign whose source 
would not be found by some erudite German in a 
solar myth, or for which some American or English 
professor of hermeneutical psychology would not 
discover a symbolical system of Swedenborgian 
correspondences. 

Les Sept Princesses is a mere dream, a pale waver- 
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ing picture seen through a glass darkly, and is un- 
doubtedly the slightest thing Maeterlinck has done. 
Various meanings have been put into it, the more 
easily apparently since the author himself seems to 
have put none. 

Alladine et Palomides is a piece with highly ro- 
mantic and even mystical scenes and settings, 
which, like its figures, might have been taken directly 
from the Arthurian romances, only they have 
“suffered a sea-change’”’ in their transportation, 
through being drenched in the strange, unearthly 
atmosphere so characteristic of Maeterlinck’s early 
plays. Like these others its ending is entirely fatal- 
istic. 

If Les Sept Princesses can be called a pale dream, 
La Mort de Tintagiles should be thought of as a 
horrible nightmare. The sole tragic effect is con- 
centrated in a final scene, where a helpless child 
cries in terror behind an iron door and pleads for 
aid while being gripped and choked to death by a 
monster — whether human or not we never see — 
and while his sister tears her nails on the steel walls, 
and begs and curses alternately this murderous 
Fate. Even if this piece is intended to symbolize 
the merciless crushing of Humanity by inexorable 
Death, it seems difficult to justify such unmotivated, 
tragic horror and still more difficult to understand 
Maeterlinck’s alleged preference for this drama. 
It is true that the rebellion here of the sister against 
fate is strikingly symptomatic of an important 
evolution that was soon to take place in his philos- 
ophy. His victims are no longer entirely passive 
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and resigned, but are beginning to struggle, still in 
vain, in the grip of the fatalistic powers in which he 
places them. Later this beginning develops into a 
very different dramatic conception. 

Pelléas et Mélisande is the most beautiful play 
of Maeterlinck, the one nearest a real masterpiece 
and which does most toward justifying his conception 
of a symbolic, spiritual drama. It is the old story 
of Paolo and Francesca, similarly infused with 
poetry and treated without any moralistic pre- 
occupation that might hinder its pure artistry. 
This last point is important and we shall see that 
Maeterlinck was entirely sincere in this doctrine of 
the moral unconsciousness of the soul: it was a part 
of his philosophy. 

In his essay on La Morale Mystique he asks what 
would happen if our soul should suddenly become 
visible, disclosing all of our thoughts and wearing 
the most secret acts of our life. 

“For what would it blush? What would it wish 
to conceal? Would it go, like a modest woman, 
throwing the long mantle of its hair over the num- 
berless sins of the flesh? It has not known them, 
and these sins have never touched it. They have 
been committed a thousand leagues from its throne; 
and the soul even of the Sodomite would pass through 
the midst of the crowd, without suspecting anything, 
and carrying in its eyes the transparent smile of the 
child.” 

We are concerned for the moment only with the 
importance of this philosophy in our play, and re- 
calling that Maeterlinck’s particular dramatic con- 
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ception was to express by symbolic methods a 
spiritual drama, a pure drama of the soul, we can 
see that it is fundamental. Furthermore, it is per- 
haps the only basis, in a love story such as this, 
from which the author could raise with genuine 
conviction a work of chaste and sincere spiritual 
beauty. In his eyes at least he was working with 
pure marble, there was none of the clay of material 
life. 

In this case also the spiritual value and beauty 
of the play is enhanced, or better, it is made more 
mysteriously poetic by the Maeterlinckian atmos- 
phere and setting: the old castle, the gloomy gardens 
and forests, and the mysterious fountains and grot- 
toes. 

The author’s early conception of fatality is still 
maintained, only here the chief compelling force is 
Love, and not Death, as it is in most of the other 
early plays. In fact, Death would have been here 
almost a haven to be sought rather than a terror to 
be faced, if the dramatist had ended his play with 
the fourth act, an abbreviation that would have 
left a more harmonious work of art. 

However, there are in Pelléas et Mélisande de- 
cided superiorities over his other early plays. Its 
figures — one hesitates to call any of them characters 
in the flesh and blood sense — are more life-like, 
and its story comes nearest to forming a dramatic 
plot. Moreover, it has a number of truly theatrical 
scenes and dialogues, not only in the drama evoked 
but in that which is actually expressed, and it is, no 
doubt, in the beauty and power of these scenes, 


INTRODUCTION XV 
harmonious in their ensemble but without dramatic 
progression, that one finds the secret of the play’s 
wide appeal. The hauntingly mysterious meeting 
at the beginning between Golaud and Mélisande 
in the forest; the beauty and symbolism where 
Mélisande plays with her ring and loses it in the 
fountain; the supremely lyrical appeal where she 
leans from the castle window and her hair falls 
around Pelléas standing below; the daringly theatri- 
cal effect where Golaud holds Yniold up to the win- 
dow to report on the actions of Pelléas and Méli- 
sande; and finally the last scene of the fourth act, 
reminiscent of Tristan and Isolt, where the lovers 
meet in the garden, watch their shadows enlaced 
in the moonlight, see Golaud spying on them, and 
exchange their first, and last, kiss of passion before 
they are killed; these alone are sufficient to explain, 
the popular appeal of this romantic and poetical / 
drama. 7 

Meeterlinck’s other early plays illustrate his dra- 
matic philosophy, and show his power to suggest an 
interior drama, but Pelléas et Mélisande is the one 
in which this inner spiritual drama is most perfectly 
transmuted into the pure gold of idealism and po- 
etry. Later plays show an evolution of his philoso- 
phy that results in decided dramatic improvements 
over his early work, but it is doubtful if any one of 
these is better representative of the native genius 
of the author, and certainly none is so much a work 
of pure beauty. 

Aglavaine et Sélysette, in 1896, marks the begin- 
ning of an important evolution in Maeterlinck’s 


XVill INTRODUCTION 


philosophy and a turning point in his dramatic 
system. It is the date when he went to France to 
live, and we should see here some French influence 
and particularly that of Georgette Leblanc. He 
has fully recorded these developments in his essays. 
Speaking of his early philosophy and dramatic con- 
ception whereby human beings are merely the 
resigned puppets of Fate, he says: “Such a con- 
ception of life is not healthy, whatever show of rea- 
son it may seem to possess.” ‘‘Hamlet thinks a 
great deal but he is hardly wise.”’ “‘Hamlet is un- 
happy because he walks in gloomy darkness and it 
is his ignorance that completes his misfortune. 
There is nothing in the world that is obedient longer 
than Fate to those who dare to give it orders.” 
“Intelligence and will, like victorious soldiers, should 
accustom themselves to live at the expense of all 
that wars against them.” 

His departure from his former views is not a 
break; it is an evolution. He still believes that we 
can have little influence over exterior events, the 
decisions of fate, but that we can do everything in 
transforming these events — our sorrows and our 
misfortunes — into elements of strength and beauty 
in our character; and it is these elements that 
determine our happiness. We see then that he is far 
from the helpless resignation and despair of his 
former philosophy, and well on the road toward a 
doctrine of moral strength and happiness. In drama 
this is translated into terms of greater force of char- 
acter and will-power; man is not master of Fate but 
he is master of his own moral fate. 
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Aglavaine et Sélysette is a partially successful at- 
tempt to realize this philosophy. It is one of the 
most modern of his dramatic situations, a triangle 
play of which two of the corners are feminine. Its 
characters are clearer, they can live in the sunlight. 
They have individuality, and strength at least to 
struggle with destiny. However he is not yet free 
from his former system, and Death still wins a victim, 
but, on the whole, one who comes willingly, im- 
pelled by Love, and who dies almost happy. 

It is an interesting play but far from perfect. 
Méléandre is a weak character. Sélysette, repre- 
senting simple, unconscious goodness, is its most 
appealing figure but she is much like his earlier 
heroines. Aglavaine, who stands for most of the, 
author’s new philosophy, is intended to be con- 
cious goodness, and she is — too conscious — and, 
unless you happen to be in the mood for her, an 
insufferable bore and blue-stocking. We grow tired 
of her talk about beautifying their souls and wish 
she had a little common sense. 

Ariane et Barbe-bleu, in 1901, completely realizes 
the author’s new philosophy. It is based on the 
well-known Bluebeard legend. Ariane, in the réle 
of triumphant intelligence and will, comes to Blue- 
beard’s Castle and releases his former wives, who 
are only intimidated and imprisoned and not de- 
capitated. These wives quite aptly are named 
Sélysette, Mélisande, Ygraine, Bellangére and Alla- 
dine, Maeterlinck’s former weak-willed heroines. 
They have lacked the strength to escape from their 
prison. Ariane breaks the windows, lets in the light, 


XX INTRODUCTION 


frees them and departs, leaving Bluebeard (Fate) 
defeated and humble. But his other wives choose 
to remain with him. They prefer submission, and 
perhaps are unable to bear the light. This piece 
offers a beautiful picture but has very little of a 
real play. 

The same might be said of Seur Beatrice which 
appeared in the same year. It is the well-known 
legend of the nun who flees from her convent, leads 
a worldly life, and, on returning broken to die, finds 
the Virgin had taken her place and that she had be- 
come a saint. As a stage piece its dramatic value is 
hardly the equal of the Old French miracle play of 
the fourteenth century from which most of the mod- 
ern adaptations are derived, and Maeterlinck himself 
denied that it was intended to have any particular 
significance — which has not, however, discouraged 
his various interpreters. 

What these three plays above have in common is 
their trend away from the philosophy of inertia and 
despair toward light, strength and optimism. The 
ruling force now is Love; Death has been dethroned 
or at least robbed of his terror. The evolution of 
this philosophy is completed and its fruits are seen in 
a riper form in three later pieces: Monna Vanna, in 
1902, Joyselle, in 1903, and Marie Magdeleine in 1913. 

Monna Vanna is historic drama of an orthodox 
sort, without allegory or mystery and practically 
without symbolic suggestion. Its style even ap- 
proaches the argumentative, rhetorical character 
of the traditional French drama. It has had con- 
siderable stage success, and contains strong theat- 
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rical scenes with fully drawn, independent charac- 
ters, particularly that of Monna Vanna. The theme 
is the ennobling power and victory of love, repre- 
sented as sincere and self-sufficient, without weak- 
ness or renunciation. Maeterlinck’s philosophy of 
love, and life, is distinctly against renunciation and 
sacrifice, in which he differs fundamentally from 
Rostand. : 

The rank of this piece in the work of Maeterlinck 
is still, perhaps, debatable. It is clearly not an in- 
significant play, but in testing his dramatic genius 
on the traditional ground of French drama, it is 
doubtful if he has gained enough in the orthodox 
virtues to compensate for those of his former manner 
which he has been forced to give up, and which are 
probably more deeply rooted in his temperament 
and character. Also the play is at times tiresome. 

Joyselle is a return toward mysticism although not 
to pessimistic philosophy nor to the omnipotence of 
Fate. It is based both on Shakespeare’s Tempest 
and on the Arthurian romances. Like the preced- 
ing play its theme is love, all powerful, all-wise 
and triumphant. In style also it is nearer his later 
manner. 

Marie Magdeleine is the last of this trilogy where 
love is apotheosized — not the immoral love of the 
Romanticists, despite the title of this play, but a 
love that is ennobling and beneficent, in this case 
mystically divine. This can hardly be considered 
one of the author’s best dramas. He seems to have 
wandered too far afield, and his treatment will hardly 
satisfy either the devout or the profane. 
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Maeterlinck’s most popular stage play is L’Oiseau 
bleu, a fairy tale piece that first appeared in 1908. 
Written to the level of children and almost equally 
interesting to adults, it has been one of the great 
popular theatrical successes of the times. And this 
is the more interesting in the case of an author whose 
book popularity has usually been much greater than 
that of the acted play. 

The Blue Bird is an allegory from beginning to 
end, but a child can understand some of this alle- 
gory, and what he cannot affects little his enjoyment 
of the play, and affords the adult a good excuse for 
the childish pleasure he takes in it. Its saving 
grace is its humor; and it is moreover really a stage 
play, within the limits of its particular genre. 

The piece is too well known to require comment 
of any kind, but it might be noted that its symbol- 
ism, or rather allegory, which is here quite obvious, 
conforms entirely to the later philosophy of the 
author. The quest is for the Blue Bird ‘which 
symbolizes the great secret of things and of happi- 
ness.” For Maeterlinck had come to consider 
wisdom or knowledge, both objective, such as the 
natural sciences, and introspective, to know one- 
self, as necessary to self mastery and to happiness. 
In fact in this later period of his career, wisdom, 
love and happiness have come to mean much the 
same thing in Maeterlinck’s philosophy, and it is a 
philosophy of optimism. This delightful and genial 
play is one of its clearest reflections. 

A sequel to the Blue Bird is Les Fiangailles which 
appeared in 1918. It is in the same vein and manner 
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but less entertaining. Tyltyl, the hero of the Blue 
Bird, is to choose a wife, and much of the play is on 
the strength and importance of heredity, on the 
role of the ancestors in making this choice. How- 
ever, in the end, it is not the ancestors who decide 
but the children-to-be: the last word would seem 
still to be that of the mystic. Its treatment of Fate 
is particularly interesting as showing the com- 
plete transformation of the author’s early con- 
ception. In the beginning of this quest Destiny is 
a stern giant who grips Tyltyl and drags him along, 
but he shrinks with each new revelation until in the 
end he is a babe who has to be carried. 

Two plays of Maeterlinck lie quite outside of the 
accepted categories, Le Miracle de Saint Antoine and 
Le Bourgmestre de Stilemonde. ‘The first of these, 
written before the war and published in German and 
English translations, is the author’s only outright 
comedy. It is difficult to see any of Maeterlinck’s 
usual manner in this play and it would be much 
easier to ascribe it to Shaw. It is highly ironical 
from the first word to the last. 

Le Bourgmestre de Stilemonde, in 1918, is a war 
play and for that reason, doubtless, is also not in 
Maeterlinck’s usual style. So far as internal evi- 
dence goes it might have been written by one of a 
number of recent French dramatists. 

Maeterlinck’s style has been variously appreciated. 
In his early plays, such as L’Jntruse, its primer-like 
simplicity and astonishing repetitions have been 
mentioned. It is undoubtedly effective here in 
evoking an interior dialogue, but it would be tiresome 
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in longer plays, and in fact its repetitions often ap- 
proach the ridiculous. In his more poetic dramas 
there is sometimes a sort of cadenced prose that ap- 
proaches verse. In his later works, however, such as 
Monna Vanna, there is a marked progression, espe- 
cially in the long philosophical speeches. Stil it 
rarely attains the smooth-flowing rhetoric of many 
French writers. Its strongest quality is its symbolic 
power. 

Maeterlinck’s drama is above all subjective and 
not the product of observation. However, it is not 
primarily an expression of the personal feelings and 
emotions, as in the case of Musset and-other Ro- 
manticists, but is a consistent reflection of his 
thoughts, ideas and philosophy, perhaps at times 
of his somewhat mystic visions. We could hardly 
think of an incident in life, a fact, or a story, as the 
exciting cause for any of his plays: the facts, plots 
and figures of his dramas are the indispensable but 
subordinate media for the expression of his ideas 
and philosophy. 

To understand his plays, then, we must under- 
stand his philosophy and follow the development 
of his thought. This evolution has been indicated 
in the treatment of his dramatic career. Its start- 
ing point is in his early conception of an inexorable 
and hostile Fate in whose hands human beings are 
helpless puppets. Since there could be no valid 
action by these helpless figures the sole interest is 
in their interior life, their thoughts and emotions, 
their visions and fears. These, following his mys- 
tical inclinations, he seeks only to suggest or evoke, 
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in a symbolic manner, and not to formulate com- 
pletely in precise dialogue. This is his early system 
of Static Drama. 

The evolution of this philosophy, which was 
gradual but in the end sufficiently great to approach 
repudiation, is marked both by a weakening of the 
tyranny of Fate and by a strengthening of its former 
helpless victims. Especially, Fate is no longer con- 
sidered as necessarily hostile, it does not always 
destroy, and it may even allow sufficient autonomy 
for complete self development and happiness. - The 
wisdom of human beings then is not to remain help- 
less in the hands of Fate, nor even to fight against 
its decrees and its punishments, but to seek to co- 
operate with these, and especially to transform them 
into strength of character and self mastery. This 
alone can bring happiness. 

These different stages of Maeterlinck’s thought 
and the logic of its evolution are clearly recorded in 
his plays, and a history of the basic ideas of these 
dramas is only the reasoned philosophy of the author 
from the time of its first expression down to the pres- 
ent day. This philosophy, from its earliest phase to 
its final form, teaches that true wisdom is not to be 
afraid of Fate (Maleine, L’ Intruse, Les Aveugles) not 
to fight against or curse it (Mort de Tintagiles) nor 
to be broken by it (Pelléas, Aglavaine) but, since 
one cannot master Fate, to be master of one’s own 
life (Ariane, Monna Vanna, Joyselle) and to seek 
to know the secrets of Fate — which is to know 
nature and oneself—and to co-operate with it 
(Oiseau bleu, Fiangailles). 


XXvl INTRODUCTION 


It is difficult to evaluate finally Maeterlinck’s the- 
atre today, when its merit is still being denied 
through incomprehension or obscured through over- 
praise and super-interpretation, and the attempt may 
even seem rash, since the author is in the maturity 
of his powers and still writing. But there is ample 
room for true criticism between the two extremes 
mentioned and neither the character of the author’s 
recent plays nor his trend toward the essay gives 
great promise of further original drama. 

The merits and faults of his early system of Static 
Drama have already been fairly well seen. It gave 
needed emphasis to interior, spiritual drama, and 
its method of symbolistic evocation has many pos- 
sibilities. It may even have given a new dramatic 
shudder, but, if so, it is a very brief and limited one. 
It lacks action, which is the real substance of drama. 
Moreover, its philosophy is not only undramatic 
but it is demoralizing. The victims of this dramatic 
conception are like the occupants of a small boat, 
lost in the fog and suddenly surprised by the liner’s 
siren without knowing the direction from which it 
is approaching. No doubt they shudder but they 
can only sit with folded arms and wait. It is an 
upbhealthy conception of life and Maeterlinck him- 
self has recognized this. 

As to the value of his allegory, symbolism and 
mysticism, which are the really constant features 
of his work, opinions will differ greatly, according 
to whether one looks on his dramas as stage plays 
or as pieces of idealistic literature. From the point 
of view of the theatre there is much to criticise, 
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and this criticism has been frequently voiced, es- 
pecially in France, where the dramatic sense and 
stage technic are so highly developed. Most of 
these pieces lose in representation and some are 
hardly suitable for it. The vague, mysterious atmos- 
phere in which a number of them were conceived, 
and with which their spirit accords, can hardly be 
maintained on the stage. Too often he takes us: 
. “hard by the dim lake of Auber, 
In the misty mid region of Weir’ — 

and wanders with Psyche, his soul. And the dim, 
mysterious atmosphere of poetry is dissipated by 
the glare of the footlights, and the ethereal pallor 
of Psyche is destroyed by the stage make-up. 

However, Maeterlinck’s dramas are more widely 
known through reading than through their perform- 
ance and they are entitled to be judged as works 
of literature, whatever may be their value or in- 
fluence on the stage. Besides it is not entirely true 
that they always show life “through a glass darkly,” 
even those most romantic. Should we not see, rather, 
in Pelléas et Mélisande, a beautiful series of pictures, 
like those from Tristan and Isolt, done in the marvel- 
lous stained glass windows of some ancient cathedral, 
whose art and color we lack today the mystic medi- 
eval faith to restore! The most enduring element of 
Maeterlinck’s dramatic work should be this beauti- 
ful poetry, which is probably created by his char- 
acter as a mystic and which is certainly heightened 
by its symbolistic quality. The purely dramatic 
merit of Maeterlinck may be doubted without ques- 
tioning his position as an original, creative artist. 


PELLEAS ET MELISANDE 


PIECE EN CINQ ACTES 


PERSONNAGES 


ARKEL, roi d’Allemonde. 

GENEVIEVE, mére de Pelléas et de Golaud. 
ee petits-fils d’Arkél. 

MELISANDE. 

Le petit YNroxp, fils de Golaud (d’un premier lit). 
Un médecin. 

Le portier. 

Servantes, pauvres, etc. 


ACTE PREMIER 


SCENE PREMIERE 


LA PORTE DU CHATEAU 
LES SERVANTES, @ l’intérieur 
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte! 


LE PORTIER 
Qui est 14> Pourquoi venez-vous m’éveiller ? 
Sortez par les petites portes; sortez par les pe- 5 
tites portes; il y en a assez!... 
UNE SERVANTE, @ [’intérieur 
Nous venons laver le seuil, la porte et le perron; 
ouvrez donc! ouvrez donc! 
UNE AUTRE SERVANTE, @ l’intérieur 10 
Il y aura de grands événements! 


TROISIEME SERVANTE, @ l’intérieur 
I] y aura de grandes fétes! Ouvrez vite!... 


LES SERVANTES 
Ouvrez donc! ouvrez donc! 15 


LE PORTIER 
Attendez! attendez! Je ne sais pas si je pour- 
rai l’ouvrir... Elle ne s’ouvre jamais... Atten- 
dez qu’il fasse clair... 
3 
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PREMIERE SERVANTE 


Il fait assez clair au dehors; je vois le soleil 
par les fentes... 


LE PORTIER 
5 Voici les grandes clefs... Oh! comme ils 
grincent, les verrous et les serrures... Aidez- 
moi! aidez-moi!... 
LES SERVANTES 
Nous tirons, nous tirons... 


10 DEUXIEME SERVANTE 
Elle ne s’ouvrira pas... 


PREMIERE SERVANTE 
Ah! ah! Elle s’ouvre! elle s’ouvre lentement ! 


LE PORTIER 


15 Comme elle crie! Elle éveillera tout le 
monde... 


DEUXIEME SERVANTE, paraissant sur le seuil 
Oh! qu'il fait déja clair au dehors! 


PREMIERE SERVANTE 
20 + Le soleil se léve sur la mer! 


LE PORTIER 
Elle est ouverte... Elle est grande ouverte!... 
Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le 
franchissent. 
25 PREMIERE SERVANTE 
Je vais d’abord laver le seuil... 
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DEUXIEME SERVANTE 
Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci. 


D’ AUTRES SERVANTES 
Apportez l’eau! apportez |’eau ! 


LE PORTIER 5 


Oui, oui; versez l’eau, versez toute l’eau du 
déluge; vous n’en viendrez jamais 4 bout... 


SCENE II 
UNE FORET 


On découvre Mélisande au bord dune fontaine. — 
Entre Golaud. 10 
GOLAUD 


Je ne pourrai plus sortir de cette forét. — 
Dieu sait jusqu’ol cette béte m’a mené. Je 
croyais cependant l’avoir blessée 4 mort; et 
voici des traces de sang. Mais maintenant, je 15 
lai perdue de vue; je crois que je me suis perdu 
moi-méme; et mes chiens ne me retrouvent 
plus... Je vais revenir sur mes pas...— J’en- 
tends pleurer... Oh! oh! qu’y a-t-il la au bord 
de l’eau?... Une petite fille qui pleure a la 20 
fontaine? (Il tousse.) — Elle ne m’entend pas. 
Je ne vois pas son visage. (JI s’approche et touche 
Mélisande a Vépaule.) Pourquoi pleures-tu ? 
(Meélisande tressaille, se dresse et veut fuir.) — 
N’ayez pas peur. Vous n’avez rien a craindre. 25 
Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule ? 
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MELISANDE 
Ne me touchez pas! ne me touchez pas! 


GOLAUD 


N’ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... 
5 Oh! vous étes belle! 


MELISANDE 
Ne me touchez pas! ou je me jette a l’eau!.. 


GOLAUD 


Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai 
10 ici, contre l’arbre. N’ayez pas peur. Quelqu’un 
vous a-t-il fait du mal ? 


MELISANDE 


Oh! oui! oui! oui! 
Elle sanglote profondément. 


15 GOLAUD 
Qui vous a fait du mal? 


MELISANDE 
Tous! tous! 
GOLAUD 
20 Quel mal vous a-t-on fait > 


MELISANDE 
Je ne veux pas le dire ! je ne peux pas le dire! ... 


GOLAUD 


Voyons; ne pleurez pas ainsi. D’ot venez- 
25 vous? 


ACTE PREMIER 7 
MELISANDE 
Je me suis enfuie!... enfuie... 


GOLAUD 
Oui; mais d’ot vous étes-vous enfuie ? 


MELISANDE 5 
Je suis perdue!... perdueici... Je ne suis pas 
dici... Je ne suis pas née la... 
GOLAUD 


D’ou étes-vous > Ot étes-vous née > 


MELISANDE 10 
Oh! oh! loin @ici... loin... loin... 


GOLAUD 
Qu’est-ce qui brille ainsi au fond de l'eau? 


MELISANDE 


Ou donc)? — Ah! c’est la couronne qu'il m’a 15 
donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais. 


GOLAUD 


Une couronne ? — Qui vous a donné une cou- 
ronne ) — Je vais essayer de la prendre... 


MELISANDE 20 
Non, non; je n’en veux plus! Je préfére 
mourir tout de suite... 
GOLAUD 


Je pourrais la retirer facilement. L’eau n’est 
pas trés profonde. 25 
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MELISANDE 


Je n’en veux plus! Si vous la retirez, je me 
jette asa place!... 
GOLAUD 


5 Non, non; je la laisserai la. Elle semble trés 
belle. — Y a-t-il longtemps que vous avez fui? 
MELISANDE 
Oui... Qui étes-vous ? 
GOLAUD 
10 Je suis le prince Golaud —le petit-fils d’Ar- 
kél, le vieux roi d’Allemonde... 
MELISANDE 
Oh! vous avez déja les cheveux gris... 


GOLAUD 
15 Oui; quelques-uns, ici, prés des tempes... 
MELISANDE 


Et la barbe aussi... Pourquoi me regardez- 
vous ainsi ? 
GOLAUD 


20 Je regarde vos yeux. — Vous ne fermez jamais 
les yeux ?) 
MELISANDE 
Si, si; je les ferme la nuit... 


GOLAUD 
25 Pourquoi avez-vous l’air si étonné ? 


MELISANDE 
Vous étes un géant ? 
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GOLAUD 
Je suis un homme comme les autres... 


MELISANDE 
Pourquoi étes-vous venu ici ? 


GOLAUD 53 
Je n’en sais rien moi-méme. Je chassais dans 
la forét. Je poursuivais un sanglier. Je me suis 
trompé de chemin. — Vous avez l’air trés jeune. 
Quel age avez-vous ? 
MELISANDE 10 
Je commence 4 avoir froid. 


GOLAUD 
Voulez-vous venir avec moi? 


MELISANDE 
Non, non; je reste ici... 15 


GOLAUD 
Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne 
pouvez pas rester ici toute la nuit... Comment 
vous nommez-vous ? 
MELISANDE 20 
Mélisande. 
GOLAUD 
Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. 
Venez avec moi... 
MELISANDE 25 
Je reste ici... 
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GOLAUD 


Vous aurez peur, toute seule. Toute la nuit. . ., 
ce n’est pas possible. Mélisande, venez, don- 
nez-moi la main... 


5 MELISANDE 
Oh! ne me touchez pas!... 


GOLAUD 
Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. 
Mais venez avec moi. La nuit sera trés noire 
10 et trés froide. Venez avec moi... 


MELISANDE 
Ou allez-vous)... 
GOLAUD 
Je ne sais pas... Je suis perdu aussi... 
15 Ils sortent. 
SCENE III 


UNE SALLE DANS LE CHATEAU 
On découvre Arkél et Genevieve. 


GENEVIEVE 
Voici ce qu'il écrit 4 son frére Pelléas: « Un 
20 soir, je l’ai trouvée tout en pleurs au bord d’une 
fontaine, dans la forét ot je m’étais perdu. Je 
ne sais ni son 4ge, ni qui elle est, ni d’ou elle vient 
et je n’ose pas l’interroger, car elle doit avoir eu 
une grande épouvante, et quand on lui demande 
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ce qui lui est arrivé, elle pleure tout 4 coup comme 
un enfant et sanglote si profondément qu’on a 
peur. Au moment ot je l’ai trouvée prés des 
sources, une couronne d’or avait glissé de ses che- 
veux, et était tombée au fond de l’eau. Elle 5 
était d’ailleurs vétue comme une princesse, bien 
que ses vétements fussent déchirés par les ronces. 

Il y a maintenant six mois que je l’ai épousée et 
je n’en sais pas plus qu’au jour de notre rencontre. 
En attendant, mon cher Pelléas, toi que j’aime 10 
plus qu’un frére, bien que nous ne soyons pas nés 
du méme pére; en attendant, prépare mon re- 
tour... Je sais que ma mére me pardonnera 
volontiers. Mais j’ai peur du roi, notre vénérable 
aieul, j’ai peur d’Arkél, malgré toute sa bonté, 15 
car j'ai décu, par ce mariage étrange, tous ses 
projets politiques, et je crains que la beauté de 
Mélisande n’excuse pas a ses yeux, Si sages, ma 
folie. Sil consent néanmoins 4 l’accueillir comme 

il accueillerait sa propre fille, le troisiéme soir qui 20 
suivra cette Jettre, allume une lampe au sommet 
de la tour qui regarde la mer. Je l’apercevrai du 
pont de notre navire; sinon j’irai plus loin et ne 
reviendrai plus...» Qu’en dites-vous ? 


ARKEL 25 


Je n’en dis rien. I] a fait ce qu'il devait pro- 
bablement faire. Je suis trés vieux et cependant 
je n’ai pas encore vu clair, un instant, en moi- 
méme; comment voulez-vous que je juge ce que 
d’autres ont fait? Je ne suis pas loin du tombeau 30 
et je ne parviens pas 4 me juger moi-méme... 


12 PELLEAS ET MELISANDE 


On se trompe toujours lorsqu’on ne ferme pas les 
yeux pour pardonner ou pour mieux regarder en 
soi-méme. Cela nous semble étrange; et voila 
tout.“ Il a passé l’Age miir et il épouse, comme un 

5 enfant, une petite fille qu’il trouve prés d’une 
source... Cela nous semble étrange, parce que 
nous ne voyons jamais que l’envers des destinées 

. lenvers méme de la nétre. =. Il avait tou- 
jours suivi mes conseils jusqu’ici; j’avais cru le 
10 rendre heureux en |’envoyant demander Ja main 
de la princesse Ursule... I] ne pouvait pas res- 
ter seul, et depuis la mort de sa femme il était 
triste d’étre seul; et ce mariage allait mettre fin 

a de longues guerres et a de vieilles haines... 
15 Il ne l’a pas voulu. Qu‘il en soit comme il a 
voulu: je ne me suis jamais mis en travers d’une 
destinée; et il sait mieux que moi son avenir. II 
n’arrive peut-étre pas d’événements inutiles... 


GENEVIEVE 


20 Il a toujours été si prudent, si grave et si ferme 
... SI c’était Pelléas, je comprendrais... Mais 
lui... & son Age... Qui va-t-il introduire ici? 
— Une inconnue, trouvée le long des routes... 
Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que 

25 pour son fils, le petit Yniold, et s'il allait se re- 
marier, c’était parce que vous l’aviez voulu... 
Et maintenant, il a tout oublié... — Qu’allons- 
nous faire? ... 


Entre Pelléas. 


30 ARKEL 
Qui entre la? 
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GENEVIEVE 
C’est Pelléas. Il a pleuré. 


ARKEL 
Est-ce toi, Pelléas ? — Viens un peu plus prés 
que je te voie dans Ja lumiére... 5 
PELLEAS 


Grand-pére, j’ai recu, en méme temps que 
la lettre de mon frére, une autre lettre; une 
lettre de mon ami Marcellus... Il va mourir 
et il m’appelle. Il voudrait me voir avant de 10 
mourir... 


ARKEL 
Tu voudrais partir avant le retour de ton 
frére? — Ton ami est peut-étre moins malade 
qu'il ne le croit... 15 


PELLEAS 


Sa lettre est si triste qu’on voit la mort entre 
les lignes... Il dit qu’il sait exactement le jour 
ou la fin doit venir... Il me dit que je puis ar- 
river avant elle si je veux, mais qu'il n’y a plus 20 
de temps a perdre. Le voyage est trés long et 
si j’attends le retour de Golaud, il sera peut-étre 


trop tard... 


ARKEL 
Il faudrait attendre quelque temps cependant 25 
... Nous ne savons pas ce que ce retour nous 
prépare. Et d’ailleurs ton pére n’est-il pas ici, 
au-dessus de nous, plus malade peut-étre que 
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ton ami... Pourras-tu choisir entre le pére et 
Vamit 21°52 
Il sort. 
GENEVIEVE 


5 <Aie soin d’allumer la lampe dés ce soir, Pel- 
léas... 


Ils sortent séparément. 


SCENE IV 
DEVANT LE CHATEAU 
Entrent Genevieve et Mélisande. 
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I] fait sombre dans les jardins. Et quelles 
foréts, quelles foréts tout autour des palais!... 


GENEVIEVE 
Oui; cela m’étonnait aussi quand je suis ar- 
15 rivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des 
endroits ot l’on ne voit jamais le soleil. Mais 
lon s’y fait si vite... I] y a longtemps... I 
y a prés de quarante ans que je vis ici... Re- 
gardez de l’autre cété, vous aurez la clarté de 
20 la mer... 
MELISANDE 
J’entends du bruit au-dessous de nous... 


GENEVIEVE 
Oui; c’est quelqu’un qui monte vers nous... 
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Ah! c’est Pelléas... I] semble encore fatigué de 
yous avoir attendue si longtemps... 


MELISANDE 
Il ne nous a pas vues. 
GENEVIEVE 5 
Je crois qu’il nous a vues, mais il ne sait ce 
qu'il doit faire... Pelléas, Pelléas, est-ce toi? 
PELLEAS 
Oui!... Je venais du cété de la mer... 
GENEVIEVE 10 


Nous aussi; nous cherchions la clarté. Ici. 
il fait un peu plus clair qu’ailleurs; et cependant 
la mer est sombre... 


PELLEAS 
Nous aurons une tempéte cette nuit. Nous en 15 
avons souvent... et cependant la mer est si 
calme ce soir... On s’embarquerait sans savoir 
et l’on ne reviendrait plus... 
MELISANDE 
Quelque chose sort du port... 20 
PELLEAS 
I] faut que ce soit un grand navire... Les lu- 


miéres sont trés hautes, nous le verrons tout a 
Vheure quand il entrera dans la bande de clarté. 
GENEVIEVE 25 


Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a 
une brume sur la mer. 
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PELLEAS 
On dirait que la brume s’éléve lentement... 


MELISANDE 
Oui; j’apercois, la-bas, une petite lumiére que 
5 je n’avais pas vue... 
PELLEAS 
C’est un phare; il y en a d’autres que nous ne 
voyons pas encore. 


MELISANDE 
19 Le navire est dans la lumiére... II est déja 
bien loin. ; 
PELLEAS 


C’est un navire étranger. Il me semble plus 
grand que les notres... 


15 MELISANDE 
C’est le navire qui m’a menée ici! ... 


PELLEAS 
Il s’éloigne 4 toutes voiles ... 


MELISANDE 
20 C’est le navire qui m’a menée ici. Il a de 
grandes voiles... Je le reconnais & ses voiles... 
PELLEAS . 


Il aura mauvaise mer cette nuit... 


MELISANDE 
25 Pourquoi s’en va-t-il>... On ne le voit pres- 
que plus... Il fera peut-étre naufrage... 
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PELLEAS 
La nuit tombe trés vite... 
Un silence. 
GENEVIEVE 
Personne ne parle plus?... Vous n’avez plus 5 
rien 4 vous dire?... Il est temps de rentrer. 
Pelléas, montre la route 4 Mélisande. II faut que 
jaille voir, un instant, le petit Yniold. 


Elle sort. 
PELLEAS 10 
On ne voit plus rien sur la mer... 
MBLISANDE 
Je vois d’autres lumiéres... 
PELLEAS 
Ce sont les autres phares... Entendez-vous 15 
la mer?... C’est le vent qui s’éléve... Descen- 
dons par ici. Voulez-vous me donner la main? 
MELISANDE 
Voyez, voyez, j'ai les mains pleines de fleurs 
et de feuillages. 20 
PELLEAS 
Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est 
escarpé et il y fait trés sombre... Je pars peut- 
étre demain... 
MELISANDE 25 


Oh!... pourquoi partez-vous ? 
Ils sortent. 


ACTE DEUXIEME 


SCENE PREMIERE 
UNE FONTAINE DANS LE PARC 
Entrent Pelléas et Mélisande. 


PELLEAS 
Vous ne savez pas ou je vous ai menée? — 
5 Je viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lors- 
qu’il fait trop chaud dans les jardins. On étouffe, 
aujourd’hui, méme a l’ombre des arbres. 
MELISANDE 
Oh! l’eau est claire... 


10 PELLEAS 


Elle est fraiche comme lhiver. C’est une 
vieille fontaine abandonnée. II parait que c’était 
une fontaine miraculeuse, — elle ouvrait les yeux 
des aveugles. — On Il’appelle encore la « Fontaine 

15 des aveugles ». 


MELISANDE 
Elle n’ouvre plus les yeux ? 


PELLEAS 
Depuis que le roi est presque aveugle lui-méme, 
20 on n’y vient plus... 
MELISANDE 


Comme on est seule ici... On n’entend rien. 
18 
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PELLEAS 
Il y a toujours un silence extraordinaire... 
On entendrait dormir l’eau... Voulez-vous vous 
asseoir au bord du bassin de marbre? II] y a un 
tilleul que le soleil ne pénétre jamais... 5 


MELISANDE 
Je vais me coucher sur le marbre. — Je vou- 
drais voir le fond de l’eau .. . 


PELLEAS 


On ne |’a jamais vu. — Elle est peut-étre aussi 10 
profonde que la mer. — On ne sait d’ou elle vient. 
— Elle vient peut-étre du centre de la terre... 


MELISANDE 
Si quelque chose brillait au fond, on le verrait 
peut-étre. .. 15 
PELLEAS 


Ne vous penchez pas ainsi... 


MELISANDE 
Je voudrais toucher l’eau... 


PELLEAS 20 
Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir 
la main... 
MELISANDE 
Non, non, je voudrais y plonger mes deux 
mains... on dirait que mes mains sont malades 25 
aujourd’hui... 
PELLEAS 


Oh! oh! prenez garde! ‘prenez garde! Méli- 
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sande!... Mélisande!...—Oh! votre cheve- 
lure!... 
MELISANDE, se redressant 


Je ne peux pas, je ne peux pas l’atteindre. 


5 PELLEAS 
Vos cheveux ont plongé dans l’eau... 


MELISANDE 


Oui, oui; ils sont plus longs que mes bras... 
Ils sont plus longs que moi... 
10 Un silence. 
PELLEAS 


C’est au bord d’une fontaine aussi, qu’il vous 
a trouvée ? 
MELISANDE 
15 Oui, 
PELLEAS 
Que vous a-t-il dit > 


MELISANDE 
Rien; je ne me rappelle plus... 


20 PELLEAS 
Etait-il tout prés de vous ? 


MELISANDE 
Oui; il voulait m’embrasser . . . 


PELLEAS 
25 Et vous ne vouliez pas? 


~ MELISANDE 
Non. 
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PELLEAS 


Pourquoi ne vouliez-vous pas ? 


MELISANDE 
Oh! oh! j’ai vu passer quelque chose au fond 
de l'eau... 5 
PELLEAS 
Prenez garde! prenez. garde! — Vous allez 
tomber ! — Avec quoi jouez-vous ? 
MELISANDE 
Avec l’anneau qu’il m’a donné... 10 
PELLEAS 


Prenez garde; vous allez le perdre... 


MELISANDE 
Non, non, je suis sire de mes mains... 


PELLEAS 15 


Ne jouez pas ainsi, au-dessus d’une eau si 
profonde... 
MELISANDE 


Mes mains ne tremblent pas. 


PELLEAS 20 


Comme il brille au soleil! — Ne le jetez pas 
si haut vers le ciel... 


MELISANDE 


Oh!... 
PELLEAS 25 


Il est tombé > 
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7 
MELISANDE 
Il est tombé dans l’eau!... 


PELLEAS 
Ou est-il ? 
5 MELISANDE 
Je ne le vois pas descendre... 


PELLEAS 
Je crois que je le vois briller... 


MELISANDE 
10 Ot donc? 
PELLEAS 


La-bas,... la-bas... 


MELISANDE 
Oh! qu’il est loin de nous!... non, non, ce 
15 n’est pas lui... ce n’est pas lui... Il est per- 
du... Il n’y a plus qu’un grand cercle sur 
Yeau... Qu’allons-nous faire? Qu’allons-nous 


faire maintenant)... 


PELLEAS 
20 Il ne faut pas s’inquiéter ainsi pour une ba- 
gue. Ce n’est rien... nous la retrouverons peut- 
étre. Ou bien nous en trouverons une autre... 


MELISANDE 
Non, non; nous ne la retrouverons plus, nous 
25n’en trouverons pas d’autre non plus... Je 


croyais l’avoir dans les mains cependant... 
J’avais déja fermé les mains, et elle est tombée 
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malgré tout... Je l’ai jetée trop haut, du cété 
du soleil... 
PELLEAS 
Venez, venez, nous reviendrons un autre 
jour... venez, il est temps. On pourrait nous 5 
surprendre... Midi sonnait au moment ot |’an- 
neau est tombé... 
MELISANDE 
Qu’allons-nous dire A Golaud s’il demande 
ou il est ? are 10 
PELLEAS 


La vérité, la vérité, la vérité. . . 
Ils sortent. 


SCENE II 
UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU 


On découvre Golaud élendu sur un lit; Mélisande 15 

est @ son chevet. 

GOLAUD 

Ah! ah! tout va bien, cela ne sera rien. Mais 
je ne puis m’expliquer comment cela s’est passé. 
Je chassais tranquillement dans la forét. Mon 20 
cheval s’est emporté tout a coup, sans raison. 
A-t-il vu quelque chose d’extraordinaire>... Je 
venais d’entendre sonner les douze coups de 
midi. Au douziéme coup, il s’effraie subitement, 
et court, comme un aveugle fou, contre un arbre. 25 
Je n’ai plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui 


24 PELLEAS ET MELISANDE 


est arrivé. Je suis tombé, et lui doit étre tombé 
sur moi. Je croyais avoir toute la forét sur la 
poitrine; je croyais que mon cceur était écrasé. 
Mais mon cceur est solide. I] parait que ce n’est 
5 rien... 
MELISANDE 
Voulez-vous boire un peu d’eau ? 


GOLAUD 
Merci, merci; je n’ai pas soif. 


10 MELISANDE 
Voulez-vous un autre oreiller?... Il y a une 
petite tache de sang sur celui-ci. 


GOLAUD 
Non, non; ce n’est pas la peine. J’ai saigné 
15 de la bouche. Je saignerai peut-étre encore... 
MELISANDE 
Est-ce bien str? ... Vous ne souffrez pas trop ? 


GOLAUD 
Non, non, j’en ai vu bien d’autres. Je suis 
20 fait au fer et au sang... Ce ne sont pas de petits 
os d’enfant que j’ai autour du cceur, ne t’in- 
quiéte pas... 
MELISANDE 
Fermez les yeux et tachez de dormir. Je 
25 resterai ici toute la nuit... 


GOLAUD 


Non, non; je ne veux pas que tu te fatigues 
ainsi. Je n’ai besoin de rien; je dormirai comme 
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un enfant... Qu’y a-t-il, Mélisande? Pour- 
quoi pleures-tu tout 4 coup?... 


MELISANDE, fondant en larmes 
Je suis ... je suis souffrante aussi... 


GOLAUD 5 


Tu es souffrante?... Qu’as-tu donc, Méli- 
sande?... 
MELISANDE 
Je ne sais pas. Je suis malade aussi... Je 
préfére vous le dire aujourd’hui; seigneur, je ne 10 
suis pas heureuse ici... 


GOLAUD 
Qu’est-il donc arrivé, Mélisande? Qu’est-ce 
que c’est?... Moi qui ne me doutais de rien... 
Qu’est-il done arrivé?... Quelqu’un t’a fait du 15 
mal>... Quelqu’un t’aurait-il offensée ? 


MELISANDE 
Non, non; personne ne m’a fait le moindre 
mal... Cen’est pas cela... Mais je ne puis plus 
vivre ici. Je ne sais pas pourquoi... Je voudrais 20 
m’en aller, m’en aller!... Je vais mourir si 
lon me laisse ici... : 


GOLAUD 
Mais il est arrivé quelque chose? Tu dois 
me cacher quelque chose)... Dis-moi toute la 25 
vérité, Mélisande... Est-ce le roid... Est-ce 
ma mére>... Est-ce Pelléas?... 
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MELISANDE 
Non, non; ce n’est pas Pelléas. Ce n’est per- 
sonne... Vous ne pouvez pas me comprendre.. . 
GOLAUD 
5 Pourquoi ne comprendrais-je pas?... Si tu 
ne me dis rien, que veux-tu que je fasse... Dis- 


moi tout, et je comprendrai tout. 


MELISANDE 
Je ne sais pas moi-méme ce que c’est... Si je 
10 pouvais vous le dire, je vous le dirais... C’est 


quelque chose qui est plus fort que moi... 


GOLAUD 
Voyons; sois raisonnable, Mélisande. — Que 
veux-tu que je fasse> ‘Tu n’es plus une enfant. 
15 — Est-ce moi que tu voudrais quitter > 


MELISANDE 
Oh! non, non; ce n’est pas cela... Je vou- 
drais m’en aller avec vous... C’est ici, que je 
ne peux plus vivre... Je sens que je ne vivrai 
20 plus longtemps... 
GOLAUD 
Mais il faut une raison cependant. On va te 
croire folle. On va croire 4 des réves d’enfant. 
— Voyons, est-ce Pelléas, peut-étre ? — Je crois 
25 qu'il ne te parle pas souvent... 


MELISANDE 
Si, si; il me parle parfois. Il ne m’aime pas, 


ACTE DEUXIEME nag 


je crois; je l’ai vu dans ses yeux... Mais il me 
parle quand il me rencontre... 


GOLAUD 


Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été 
ainsi. I] est un peu étrange. Et maintenant, 5 
il est triste; il songe a son ami Marcellus, qui 
est sur le point de mourir et qu'il ne peut pas aller 
voir... Il changera, il changera, tu verras; 

il est jeune... 


MELISANDE 10 
Mais ce n’est pas cela... ce n’est pas cela... 


GOLAUD 


Qu’est-ce donc? — Ne peux-tu pas te faire 
a la vie qu’on méne ici? —II est vrai que ce 
chateau est trés vieux et trés sombre... IH est 15 
trés froid et trés profond. Et tous ceux qui 
Vhabitent sont déja vieux. Et la campagne 
semble bien triste aussi, avec toutes ses foréts, 
toutes ses vieilles foréts sans lumiére. Mais on 
peut égayer tout cela si l’on veut. Et puis, la 20 
joie, on n’en a pas tous les jours; il faut pren- 
dre les choses comme elles sont. Mais dis-moi 
quelque chose; n’importe quoi; je ferai tout 
ce que tu voudras... 


MELISANDE 25 
Oui, oui; c’est vrai... on ne voit jamais le 
ciel clair... Je l’ai vu pour la premiére fois ce 
matin... 
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GOLAUD 

C’est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre 
Mélisande >? — Ce n’est donc que cela? —Tu 
pleures de ne pas voir le ciel ? — Voyons, voyons, 
5 tu n’es plus a l’age ot l’on peut pleurer pour 
ces choses... Et puis lété n’est-il pas la? Tu 
verras le ciel tous les jours. — Et puis l’année pro- 
chaine... Voyons, donne-moi ta main; donne- 
moi tes deux petites mains. (I/ lui prend les mains.) 
10 Oh! ces petites mains que je pourrais écraser 
comme des fleurs . .. — Tiens, ot est l’'anneau que 

je t’'avais donné > 

MELISANDE 


L’anneau ? 
15 GOLAUD 


Oui; la bague de nos noces, ov est-elle ? 


MELISANDE 
Je crois... Je crois qu’elle est tombée... 
GOLAUD 
20 Tombée >? — OU est-elle tombée>...—Tu ne 
l’as pas perdue ? 
MELISANDE 
Non, non; elle est tombée... elle doit étre 
tombée ... mais je sais ot elle est... 
25 GOLAUD 
Ot est-elle > 
MBELISANDE 
Vous savez...vous savez bien... la grotte au 


bord de la mer?... 
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GOLAUD 
Oui. 
MELISANDE 
Eh bien, c’est la... Il faut que ce soit ld... 
Oui, oui; je me rappelle... J’y suis allée ce 5 


matin, ramasser des coquillages pour le petit 
Yniold... [ly ena de trés beaux... Elle a glissé 
de mon doigt... puis la mer est entrée; et j’ai 
dé sortir avant de l’avoir retrouvée. 


GOLAUD - 10 
Es-tu sfire que ce soit 1a? 


MELISANDE 
Oui, oui; tout a fait sfre... Je l’ai sentie 
glisser ... puis tout a coup, le bruit des vagues... 
GOLAUD 15 


Il faut aller la chercher tout de suite. 


MELISANDE 


Maintenant ? — tout de suite? — dans I’obs- 
curité > 
GOLAUD 20 
Oui. J’aimerais mieux avoir perdu tout ce 
que j’ai plutdt que d’avoir perdu cette bague. 
Tu ne sais pas ce que c’est. Tu ne sais pas d’ou 
elle vient. La mer sera trés haute cette nuit. 
La mer viendra la prendre avant toi... Dépé- 25 
che-toi. I] faut aller la chercher tout de suite... 


MELISANPE 
Je n’ose pas... Je n’ose pas aller seule... 
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GOLAUD 
Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il faut 
y aller toute de suite, entends-tu ? — Hate-toi; 
demande a Pelléas d’y aller avec tol. 


5 MELISANDE 
Pelléas? Avec Pelléas?— Mais Pelléas ne 
voudra pas... 
GOLAUD 
Pelléas fera tout ce que tu lui demanderas. 
10 Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, 
hate-toi. Je ne dormirai pas avant d’avoir la 
bague. : 
MELISANDE 
Je ne suis pas heureuse! ... 


15 Elle sort en pleurant. 


SCENE III 
DEVANT UNE GROTTE 
Entrent Pelléas et Mélisande. 
PELLEAS, parlant avec une grande agitation 


Oui; c’est ici, nous y sommes. II fait si noir 

20 que l’entrée de la grotte ne se distingue pas du 
reste de la nuit... Il n’y a pas d’étoiles de ce 
coté. Attendons que la lune ait déchiré ce 
grand nuage; elle éclairera toute la grotte et 
alors nous pourrons y entrer sans péril. Il y a 
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des endroits dangereux et le sentier est trés 
étroit, entre deux lacs dont on n’a pas encore 
trouvé le fond. Je n’ai pas songé 4 emporter 
une torche ou une lanterne, mais je pense que 
la clarté du ciel nous suffira.— Vous n’avez 5 
° ° Poe, , J “ 

jamais pénétré dans cette grotte ? 


MELISANDE 
Non... 
PELLEAS 
Entrons-y ... Il: faut pouvoir décrire l’endroit 10 


ou vous avez perdu la bague, sil vous inter- 
roge... Elle est trés grande et trés belle. Ilya 
des stalactites qui ressemblent a des plantes et 
a des hommes. Elle est pleine de ténébres bleues. 
On ne I!’a pas encore explorée jusgqu’au fond. On 15 
y a, parait-il, caché de grands trésors. Vous y 
verrez les épaves d’anciens naufrages. Mais il 
ne faut pas s’y engager sans guide. Il] en est qui 
ne sont jamais revenus. Moi-méme je n’ose pas 
aller trop avant. Nous nous arréterons au mo- 20 
ment ou nous n’apercevrons plus la clarté de la 
mer ou du ciel. Quand on y allume une petite 
Jampe, on dirait que la voiite est couverte d’étoiles, 
comme le firmament. Ce sont, dit-on, des frag- 
ments de cristal ou de sel qui brillent ainsi dans 25 
le rocher. — Voyez, voyez, je crois que le ciel 
va souvrir... Donnez-moi la main, ne tremblez 
pas, ne tremblez pas ainsi. I] n’y a pas de danger; 
nous nous arréterons du moment que nous n’aper- 
cevrons plus la clarté de la mer... Est-ce le 30 
bruit de la grotte qui vous effraie> C’est le 
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bruit de la nuit ou le bruit du silence... Enten- 
dez-vous la mer derriére nous ? — Elle ne semble 
pas heureuse cette nuit... Ah! voici la clarté! 


La lune éclatre largement Ventrée et une partie 

5 des ténébres de la grotte; et l'on aper¢oit, a une cer- 

taine profondeur, trois vieux pauvres a cheveur 

blancs, assis céte a céte, se soutenant l'un autre, 
et endormis contre un quartier de roc. 


MELISANDE 
10 Ah! 
PELLEAS 
Qu’y a-t-il? 
MELISANDE 


ThNIa 35... LLVoa ea 
15 Elle monire les trois pauvres. 
PELLEAS 


Oui, oui; je les ai vus aussi... 


MELISANDE 
Allons-nous-en!... Allons-nous-en!... 


20 PELLEAS 
Oui... ce sont trois vieux pauvres qui se sont 
endormis... Une grande famine désole le pays 


... Pourquoi sont-ils venus dormir ici?... 


MELISANDE 


25 Allons-nous-en!... Venez, venez... Allons- 
nous-en!... 
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PELLEAS 
Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les 
éveillons pas... Ils dorment encore profondé- 
ment... venez. 
MELISANDE 5, 


Laissez-moi, laissez-moi; je préfére marcher 
seule... 
PELLEAS 
Nous reviendrons un autre jour... 


Ils sortent. 10 


SCENE IV 
UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU 
On découvre Arkél et Pelléas. 


ARKEL 


Vous voyez que tout vous retient ici et vous 
interdit ce voyage inutile. On vous a caché, jus- 15 
qu’a ce jour, l’état de votre pére; mais il est peut- 
étre sans espoir; et cela seul devrait suflire a 
vous arréter sur le seuil. Mais il y a tant d’autres 
raisons... Et ce n’est pas a l’heure ot nos en- 
nemis se réveillent et ot le peuple meurt de faim 20 
et murmure autour de nous que vous avez le 
droit de nous abandonner. Et pourquoi ce 
voyage> Marcellus est mort; et homme a des 
devoirs plus graves que la visite d’un tombeau. 
Vous étes las, dites-vous, de votre vie inactive; 25 
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mais si l’activité et le devoir se trouvent sur les 
routes, on les reconnait rarement dans la hate du 
voyage. Il vaut mieux les attendre sur le seuil 
et les faire entrer au moment ou ils passent; et 
5 ils passent tous les jours. Vous ne les avez jamais 
vus> Je n’y vois presque plus moi-méme, mais 
je vous apprendrai a voir; et vous les montrerai 
le jour o& vous voudrez leur faire signe. Mais 
cependant, écoutez-moi: si vous croyez que c’est 
10 du fond de votre vie que ce voyage est exigé, je 
ne vous interdis pas de l’entreprendre, car yous 
devez savoir mieux que moi les événements que 
vous devez offrir 4 votre étre ou a votre destinée. 
Je vous demanderais seulement d’attendre que 
15 nous sachions ce qui doit arriver avant peu... 


PELLEAS 
Combien de temps faudra-t-il attendre > 


ARKEL 
Quelques semaines; peut-étre quelques jours . . . 


20 PELLEAS 
J’attendrai... 


ACTE TROISIEME 
SCENE PREMIERE 


UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU 


On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande 
file sa quenouille au fond de la chambre. 
PELLEAS 
Yniold ne revient pas; ot est-il allé? 


MELISANDE 


Il avait entendu quelque bruit dans le corri- 
dor; il est allé voir ce que c’est. 


PELLEAS 
Mélisande... 
MELISANDE 
Qu’y a-t-il > 
PELLEAS 


Y voyez-vous encore pour travailler ? 


MELISANDE 
Je travaille aussi bien dans l’obscurité. . 


PELLEAS 
Je crois que tout le monde dort déja dans le 
chateau. Golaud ne revient pas de la chasse. 
Cependant il est tard... Il ne souffre plus de sa 20 


chute?>... 
35 
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MELISANDE 
Il a dit qu'il ne souffrait plus. 


PELLEAS 
Il devrait étre plus prudent; il n’a plus le corps 
5 souple comme a vingt ans... Je vois les étoiles 


par la fenétre et la clarté de la lune sur les arbres. 
Il est tard; il ne reviendra plus. (On frappe a 
la porte.) Qui est 149... Entrez!... (Le petit 
Yniold ouvre la porte et entre dans la chambre.) 
10 C’est toi qui frappes ainsi? ... Ce n’est pas ainsi 
qu’on frappe aux portes. C’est comme si un mal- 
heur venait d’arriver; regarde, tu as effrayé 
petite-mére. 
LE PETIT YNIOLD 
15 Jen’ai frappé qu'un tout petit coup... 


PELLEAS 


Il est tard; petit-pére ne reviendra plus ce 
soir; il est temps de t’aller coucher. 


LE PETIT YNIOLD 
20 Je n’irai pas me coucher avant vous. 


PELLEAS 
Quoi? Qu’est-ce que tu dis la> 


LE PETIT YNIOLD 


Je dis... pas avant vous... pas . avant 
QS iVOUS ea. 


Il éclate en sanglots et va se réfugier prés de Méli- 
sande. 
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MELISANDE 
Qu’y a-t-il, Yniold? Qu’y a-t-il?... pourquoi 
pleures-tu tout 4 coup ? 


YNIOLD, sanglotant 


Parce que... Oh! oh! parce que... 5 
MELISANDE 
Pourquoi?... Pourquoi? dis-le moi... 
YNIOLD 
Petite-mére ... petite-mére... vous allez par- 
Uh ena 10 
MELISANDE 


Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold?... Je 
n’ai jamais songé a partir... 


YNIOLD 
Si, si; petit-pére est parti... petit-pére ne 15 
revient pas, et vous allez partir aussi... Je l’ai 
vu... jelaivu... 
MELISANDE 
Mais il n’a jamais été question de cela, Yniold 
... A quoi donc as-tu vu que j’allais partir > 20 
YNIOLD 
Je lai vu... Je lai vu... Vous avez dit a 


mon oncle des choses que je ne pouvais pas en- 


tendre. 
PELLEAS 25 


Ila sommeil... ilarévé... Viens ici, Yniold; 
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tu dors déja>... Viens donc voir a la fenétre; 
les cygnes se battent contre les chiens... 
YNIOLD, @ la fenétre 
Oh! oh! Ils les chassent, les chiens! ... IIs les 
5 chassent!... Oh!oh!l’eau!... les ailes!... les 
ailes!... Ils ont peur... 
PELLEAS, revenant prés de Mélisande 


Il a sommeil; il lutte contre le sommeil et ses 
yeux se ferment... 


10 MELISANDE, chantant @ mi-voiz en filant 


Saint Daniel et Saint Michel... 
Saint Michel et Saint Raphaél... 


YNIOLD, @ la fenétre 
Oh! oh! petite-mére!... 


15 MELISANDE, se levant brusquement 
Qu’y a-t-il, Yniold®?... Qu’y a-t-il?... 


YNIOLD 
J’ai vu quelque chose 4 la fenétre... 


Pelléas et Mélisande courent la fenétre. 


20 PELLEAS 
Mais il n’y arien. Je ne vois rien... 


MELISANDE 
Moi non plus... 


PELLEAS 
25 Ov as-tu vu quelque chose? De quel cété?... 
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YNIOLD 

La-bas, la-bas!... Elle n’y est plus... 
PELLEAS 

I] ne sait plus ce qu'il dit. Il aura vu la clarté 


de la lune sur la forét. Il y a souvent d’étranges 5 
reflets... ou bien quelque chose aura passé sur 
la route... ou dans son sommeil. Car voyez, 


voyez, je crois qu’il s’endort tout 4 fait. 


YNIOLD, @ la fenétre j 
Petit-pére est la! petit-pére est la! 10 


PELLEAS, allant a la fenétre 
Il a raison; Golaud entre dans la cour... 


‘ YNIOLD 
Petit-pére!... petit-pére!... Je vais 4 sa ren- 
contre!... 15 
Il sort en courant. — Un silence. 
PELLEAS 


Iis montent l’escalier... 


Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte une 
lampe. 20 
GOLAUD 


Vous attendez encore dans |’obscurité ? 


YNIOLD 
J’ai apporté une lumiére, petite-mére, une 
grande lumiére!... (Jl éléve la lampe et regarde 25 


Meélisande.) Tu as pleuré, petite-mére? Tu as 
pleuré?... (Il éléve la lampe vers Pelléas et le 
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regarde & son tour.) Vous aussi, vous avez pleuré ? 
... Petit-pére, regarde, petit-pére; ils ont pleuré 
tous les deux... 


GOLAUD 
5 Ne leur mets pas ainsi la lumiére sous les 
yeux... 


SCENE II 


UNE DES TOURS DU CHATEAU. — UN CHEMIN DE 
RONDE PASSE SOUS UNE FENETRE DE LA TOUR 


MELISANDE, @ la fenétre, pendant qu’elle 
10 peigne ses cheveux dénoués 


Les trois sccurs aveugles, 
(Espérons encore). 

Les trois sceurs aveugles, 
Ont leurs lampes d’or. 


15 Montent 4 la tour, 
(Elles, vous et nous). 
Montent 4a la tour, 
Attendent sept jours. 


Ah! dit la premiére, 
20 (Espérons encore). 

Ah! dit la premiére, 

J’entends nos lumiéres. 
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Ah! dit la seconde, 
(Elles, vous et nous). 
Ah! dit la seconde, 
C’est le roi qui monte. 


Non, dit la plus sainte, 5 
(Espérons encore). 

Non, dit la plus sainte, 

Elles se sont éteintes... 


Entre Pelléas par le chemin de ronde. 


PELLEAS 10 
Hola! Hola! ho! 
MELISANDE 
Qui est 1a? 
PELLEAS 
Moi, moi, et moi!... Que fais-tu 1a a la fe- 15 


nétre en chantant comme un oiseau qui n’est 
pas d'ici? 
MELISANDE 
J’arrange mes cheveux pour la nuit. 


PELLEAS 20 


C’est la ce que je vois sur le mur?... Je croyais 
que c’était un rayon de lumiére... 


MELISANDE 
J’ai ouvert la fenétre; la nuit me semblait 
belle... 25 
PELLEAS 
Il y a d’innombrables étoiles; je n’en ai ja- 
mais autant vu que ce soir... Mais la lune est 
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encore sur la mer... Ne reste pas dans l’ombre, 
Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes 
cheveux dénoués. 


Mélisande se penche a la fenétre. 


5 PELLEAS 
Oh! Mélisande!... oh! tu es belle!... tu es 
belle ainsi! ... penche-toi! penche-toi! ... laisse- 
moi venir plus prés de toi... 
MELISANDE 
10 Je ne puis pas venir plus prés... Je me penche 
tant que je peux... 
PELLEAS 
Je ne puis pas monter plus haut... donne- 
moi du moins ta main ce soir... avant que je 
15 m’en aille... Je pars demain... 
MELISANDE 
Non, non, non... 
PELLEAS 
Si, si; je pars, je partirai demain... donne- 
20 moi ta main, ta petite main sur mes lévres... 
MELISANDE 
Je ne te donne pas ma main si tu pars... 
PELLEAS 
Donne, donne... 
25 MELISANDE 
Tu ne partiras pas?... Je vois une rose dans 


les ténébres... 
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PELLEAS 


Ou donc>... Je ne vois que les branches du 
saule qui dépassent le mur... 


MELISANDE 


Plus bas, plus bas, dans le jardin; la-bas, dans 5 
le vert sombre. 


PELLEAS 
Ce n’est pas une rose... J’irai voir tout a 
l’heure, mais donne-moi ta main d’abord; d’abord 
ta main ;.... 10 
MELISANDE 
Voila, voila; ... je ne puis me pencher davan- 
ager. 
PELLEAS 


Mes lévres ne peuvent pas atteindre ta main... 15 


MELISANDE 
Je ne puis pas me pencher davantage... Je 
suis sur le point de tomber...— Oh! oh! mes 


cheveux descendent de la tour!... 


Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis qu’elle 20 
se penche ainsi, et inonde Pelléas. 


PELLEAS 


Oh! oh! qu’est-ce que c’est?... Tes cheveux, 
tes cheveux descendent vers moi!... Toute ta 
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est 25 
tombée de la tour!... Je la tiens dans les mains, 
je la touche des lévres... Je la tiens dans les 
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bras, je la mets autour de mon cou... Je n’ou- 
vrirai plus les mains cette nuit... 


MELISANDE 


Laisse-moi! laisse-moi!... Tu vas me faire 
5 tomber!... 


PELLEAS 

Non, non, non;... je n’ai jamais vu de che- 
veux comme les tiens, Mélisande!... Vois, 
vois; ils viennent de si haut et m/’inondent 
10 jusqu’au coeur... Ils sont tiédes et doux comme 
sils tombaient du ciel!... Je ne vois plus le 
ciel 4 travers tes cheveux et leur belle lumiére 
me cache sa lumiére!... Regarde, regarde donc, 
mes mains ne peuvent plus les contenir... IIs 
15 me fuient, ils me fuient jusqu’aux branches du 
saule... [Js s’échappent de toutes parts... Ils 
tressaillent, ils s’agitent, ils palpitent dans mes 
mains comme des oiseaux d’or; et ils m/ai- 
ment, ils m’aiment mille fois mieux que toi!... 


20 MELISANDE 
Laisse-moi, laisse-moi, quelqu’un pourrait ve- 
Din. 


PELLEAS 
Non, non, non; je ne te délivre pas cette 
25 nuit... Tu es ma prisonniére cette nuit; toute 


la nuit, toute la nuit... 


MELISANDE 
Pelléas! Pelléas!... 
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PELLEAS 

Tu ne t’en iras plus... Je t’embrasse tout 
entiére en baisant tes cheveux, et je ne souffre 
plus au milieu de leurs flammes... Entends-tu 
mes baisers?... Ils s’élévent le long des mille 5 
mailles d’or... Il faut que chacune d’elles t’en 
apporte un millier; et en retienne autant pour 
t’embrasser encore quand je n’y serai plus... 
Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains... 
Tu vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’aban- 10 
donner... } 


Des colombes sortent de la tour et volent aufour 
deux dans la nuit. 


MELISANDE 
Qu’y a-t-il, Pelléas> — Qu’est-ce qui vole 15 
autour de moi? 
PELLEAS 
Ce sont les colombes qui sortent de la tour... 
Je les ai effrayées; elles s’envolent... 


MELISANDE 20 
Ce sont mes colombes, Pelléas. — Allons- 
nous-en, laisse-moi; elles ne reviendraient plus... 


PELLEAS 
Pourquoi ne reviendraient-elles plus ? 
MELISANDE 25 
Elles se perdront dans l’obscurité... Laisse- 
moi relever la téte... J’entends un bruit de 
pas... Laisse-moi! — C’est Golaud!... Je crois, 


que c'est Golaud!... Il nous a entendus... 
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PELLEAS 
Attends! Attends! ... Tes cheveux sont mélés 
aux branches... Attends, attends!... Il fait 
TlOlteees 
5 Entre Golaud par le chemin de ronde. 
GOLAUD 
Que faites-vous ici ? 
PELLEAS 
Ce que je fais ici... Je... 
10 GOLAUD 
Vous étes des enfants... Mélisande, ne te 


penche pas ainsi a la fenétre, tu vas tomber... 
Vous ne savez pas qu'il est tard)—II est prés de 
minuit.—Ne jouez pas ainsi dans |’obscurité. 

15 — Vous étes des enfants .. . (Riant nerveusement.) 
Quels enfants!... Quels enfants!... 


Il sort avec Pelléas. 


SCENE III 


LES SOUTERRAINS DU CHATEAU 
Entrent Golaud et Pelléas. 


20 GOLAUD 
Prenez garde; par ici, par ici. — Vous n’avez 
jamais pénétré dans ces souterrains ? 


PELLEAS 
Si, une fois, dans le temps; mais il y a long- 
25 temps... 
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GOLAUD 


Ils sont prodigieusement grands; c’est une 
suite de grottes énormes qui aboutissent, Dieu 
sait ou. Tout le chateau est bati sur ces grottes. 
Sentez-vous l’odeur mortelle qui régne ici? — 5 
C’est ce que je voulais vous faire remarquer. 
Selon moi, elle provient du petit lac souterrain 
que je vais vous faire voir. Prenez garde; mar- 
chez devant moi, dans la clarté de ma lanterne. 
Je vous avertirai lorsque nous y serons. (Ils 10 
continuent & marcher en silence.) Hé! Hé! Pelléas! 
arrétez! arrétez!— (1 le saisit par le bras.) 
Pour Dieu!... Mais ne voyez-vous pas? — Un 
pas de plus, vous étiez dans le gouffre!... 


PELLEAS 15 
Mais je n’y voyais pas!... La lanterne ne 
m éclairait plus... 
GOLAUD 
J’ai fait un faux pas... mais si je ne vous 


avais pas retenu par le bras.. Eh bien, voici 20 
leau stagnante dont je vous parlais.. Sentez- 
vous l’odeur de mort qui monte? — Allons 
jusqu’au bout de ce rocher qui surplombe et 
penchez-vous un peu. Elle viendra vous frapper 


au visage. 25 
PELLEAS 
Je la sens déja... on dirait une odeur de tom- 
beau. 
GOLAUD 


Plus loin, plus loin... C’est elle qui, certains 30 
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jours, empoisonne le chateau. Le roi ne veut 
pas croire qu’elle vient d’ici. — Il faudrait faire 
murer la grotte ot se trouve cette eau morte. 
Il serait temps d’ailleurs d’examiner ces sou- 

5 terrains. Avez-vous remarqué ces lézardes dans 
les murs et les piliers des voites?— II y a ici 
un travail caché qu’on ne soupconne pas; et 
tout le chateau s’engloutira une de ces nuits, 
sil’on n’y prend pas garde. Mais que voulez- 

10 vous? personne n’aime a descendre jusqu’ici... 
Il y a d’étranges lézardes dans bien des murs... 
Oh! voici... sentez-vous l’odeur de mort qui 
s’éléve ? 

PELLEAS 

15 Oui, il y a une odeur de mort qui monte autour 

de nous... 


GOLAUD 
Penchez-vous; n’ayez pas peur... je vous 
tiendrai... donnez-moi... non, non, pas la 
20 main...elle pourrait glisser...le bras, le 


bras... Voyez-vous le gouffre? (Troublé.) — 
Pelléas? Pelléas?... 


PELLEAS 
Oui; je crois que je vois le fond du gouffre... 
25 Est-ce la lumiére qui tremble ainsi? ... Vous... 


Il se redresse, se retourne, regarde Golaud. 


GOLAUD, dune voix tremblante . 
Oui; c’est la lanterne... Voyez, je l’agitais 
pour éclairer les parois... 
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PELLEAS 
J’étouffe ici... sortons... 


GOLAUD 


Oui; sortons... 
Ils sortent en silence. 5 


SCENE IV 
UNE TERRASSE AU SORTIR DES SOUTERRAINS 


Entrent Golaud et Pelléas. 


PELLEAS 


Ah! Je respire enfin!... J’ai cru, un instant, 
que jallais me trouver mal dans ces énormes 10 
grottes; et je fus sur le point de tomber... JI y 
a Ja un air humide et lourd comme une rosée 
de plomb, et des ténébres épaisses comme une 
pate empoisonnée... Et maintenant, tout lair 
de toute la mer!... Il y a un vent frais, voyez, 15 
frais comme une feuille qui vient de s’ouvrir, 
sur les petites lames vertes... Tiens! on vient 
d’arroser les fleurs au pied de la terrasse, et 
lodeur de la verdure et des roses mouillées 
s’éléve jusqu’é nous... I] doit étre prés de midi, 20 
elles sont déja dans l’ombre de la tour... II est 
midi; j’entends sonner les cloches et les enfants 
descendent sur la plage pour se baigner... Je 
ne savais pas que nous fussions restés si long- 
temps dans les caves... bs 
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GOLAUD 
Nous y sommes descendus vers onze heures... 


PELLEAS 
Plus tot; il devait étre plus tot; j’ai entendu 
5 sonner la demie de dix heures. 


GOLAUD 
Dix heures et demie ou onze heures moins 
le quart... 
PELLEAS 
10 On a ouvert toutes les fenétres du chateau. 
Il fera extraordinairement chaud cet aprés- 
midi... Tiens, voila notre mére et Mélisande a 
une fenétre de la tour... 


GOLAUD 
15 Qui; elles se sont réfugiées du c6té de l’ombre. 
—A propos de Mélisande, j’ai entendu ce qui 
s'est passé et ce qui s’est dit hier au soir. Je le 
sais bien, ce sont la jeux d’enfants; mais il ne 
faut pas qu’ils se renouvellent. Mélisande est 
20 trés jeune et trés impressionnable, et il faut 
qu’on la ménage d’autant plus qu’elle sera 
bientot mére... Elle est trés délicate, 4 peine 
femme; et la moindre émotion pourrait ame- 
ner un malheur. Ce n’est pas la premiére fois 
25 que je remarque qu il pourrait y avoir quel- 
que chose entre vous... vous étes plus Agé 
qu'elle; il suffira de vous lavoir dit... Evi- 
tez-la autant que possible, mais sans affecta- 
tion d’ailleurs; sans affectation ...— Qu’est- 
30 ce que je vois la sur la route du cété de la forét? ... 
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PELLEAS 


Ce sont des troupeaux qu’on méne vers la 
ville... 
GOLAUD 


Ils pleurent comme des enfants perdus; on 5 
dirait qu’ils sentent déja le boucher. — Quelle 
belle journée! Quelle admirable journée pour 
la moisson!.. . 

Ils_sortent. 


SCENE V 
DEVANT LE CHATEAU 10 


Entrent Golaud et le petit Yniold. 


GOLAUD 


Viens, asseyons-nous ici, Yniold; viens sur 
mes genoux: mous verrons d’ici ce qui se passe 
dans la forét. Je ne te vois plus du tout depuis 15 
quelque temps. Tu m’abandonnes aussi; tu 
es toujours chez petite-mére... Tiens, nous 
sommes tout juste assis sous les fenétres de 
petite-mére. — Elle fait peut-étre sa priére du 
soir en ce moment... Mais dis-moi, Yniold, 20 
elle est souvent avec ton oncle Pelléas, n’est- 
ce pas? 

YNIOLD 


Oui, oui; toujours, petit-pére; quand vous 
n’étes pas 1a, petit-pére ... 25 
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GOLAUD 
Ah!—Quelqu’un passe avec une _lanterne 
dans le jardin. — Mais on m’a dit quiils ne 
s’aimaient pas... Il parait qu’ils se querellent 
5 souvent... non? Est-ce vrai? 


YNIOLD 
Oui, c’est vrai. 
GOLAUD 
Oui? — Ah! ah!— Mais a propos de quoi se 
10 querellent-ils » 
YNIOLD 
A propos de la porte. 


GOLAUD 
Comment? A propos de la porte ? — Qu’est-ce 
15 que tu racontes 14>— Mais voyons, explique- 
toi; pourquoi se querellent-ils 4 propos de la 
porte > 
YNIOLD 
Parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ouverte. 


20 GOLAUD 


Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte > — Voyons, 
pourquoi se querellent-ils ? 


YNIOLD 
Je ne sais pas, petit-pére, A propos de la lu- 
25 miére. 
GOLAUD 
Je ne te parle pas de la lumiére: nous en 
parlerons tout 4 Vheure. Je te parle de la porte. 
Réponds 4 ce que je te demande; tu dois appren- 
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dre a parler; il est temps... Ne mets pas ainsi 
la main dans la bouche... voyons... 


YNIOLD 
Petit-pére ! petit-pére!...Je ne le ferai plus... 


Il pleure. 5 
GOLAUD . 
Voyons; pourquoi pleures-tu? Qu’est-il ar- 
rivé > 
YNIOLD ‘ 
Oh! oh! petit-pére, vous m’avez fait mal... 10 


GOLAUD 
Je t’ai fait mal > — Ot t’ai-je fait mal? C’est 
sans le vouloir... 
YNIOLD 
Ici, A mon petit bras... 15 


GOLAUD 


C’est sans le vouloir; voyons, ne pleure plus, 
je te donnerai quelque chose demain... 


YNIOLD 
Quoi, petit-pére ? 20 


GOLAUD 
Un carquois et des fléches; mais dis-moi ce 
que tu sais au sujet de la porte. 


YNIOLD 
De grandes fléches? 25 
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GOLAUD 

Oui, oui; de trés grandes fléches. — Mais 
pourquoi ne veulent-ils pas que la porte soit 
ouverte > — Voyons, réponds-moi a la fin! — 
5 Non, non; n’ouvre pas la bouche pour pleurer. 
Je ne suis pas faché. Nous allons causer tran- 
quillement comme Pelléas et petite-mére quand 
ils sont ensemble. De quoi parlent-ils quand 

ils sont ensemble ? 


10 YNIOLD 
Pelléas et petite-mére ? 


GOLAUD 
Oui; de quoi parlent-ils> 


YNIOLD 
15 De moi; toujours de moi. 


GOLAUD 
Et que disent-ils de toi? 


YNIOLD 
Ils disent que je serai trés grand. 


20 GOLAUD 


Ah! misére de ma vie! ... je suis ici comme un 
aveugle qui cherche son trésor au fond de |’océan ! 
... Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans 
la forét et vous... Mais voyons, Yniold, j’étais 

25 distrait; nous allons causer sérieusement. Pelléas 
et petite-mére ne parlent-ils jamais de moi quand 
je ne suis pas la? 
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YNIOLD 
Si, si, petit-pére; ils parlent toujours de vous. 


GOLAUD 
Ah!... Et que disent-ils de moi? 


YNIOLD 5 
Ils disent que je deviendrai aussi grand que 
vous. ; 
GOLAUD 


Tu es toujours prés d’eux ? 
YNIOLD 10 
Oui; oui; toujours, toujours, petit-pére. 
GOLAUD 


Ils ne te disent jamais d’aller jouer ailleurs ? 


YNIOLD 
Non, petit-pére; ils ont peur quand je ne suis 15 
pas la. 


GOLAUD 
Ils ont peur? ... & quoi vois-tu qu’ils ont peur ? 
YNIOLD 
Petite-mére qui dit toujours: ne t’en va pas, 20 
ne t’en va pas... Ils sont malheureux, mais ils 
rient... 
GOLAUD 


Mais cela ne prouve pas qu’ils aient peur. 


YNIOLD 25 
Si, si, petit-pére; elle a peur. 
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GOLAUD 
Pourquoi dis-tu qu’elle a peur ? 


YNIOLD 


Ils pleurent toujours dans l’obscurité. 


5 GOLAUD 
Ah! ah!... 
’ YNIOLD 

Cela fait pleurer aussi. . . 


GOLAUD 
10 OUP OW ea: 
YNIOLD 
Elle est pale, petit-pére. 


GOLAUD 
Ah!ah!... patience, mon Dieu, patience... 
15 YNIOLD 
Quoi, petit-pére > 
GOLAUD 


Rien, rien, mon enfant. — J’ai vu passer un 

loup dans la forét. — Alors ils s’entendent bien ? 

20 — Je suis heureux d’apprendre qu’ils sont d’ac- 
cord. — Ils s’embrassent quelquefois ? — Non ? 


YNIOLD 


Ils s’embrassent, petit-pére >— Non, non. — 
Ah! si, petit-pére, si, si; une fois... une fois 
25 qu'il pleuvait... 
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GOLAUD 


Ils se sont embrassés ? — Mais comment, com- 
ment se sont-ils embrassés ? 


YNIOLD 
Comme ¢a, petit-pére, comme ¢a!... (11 lui 5 
donne un baiser sur la bouche; riant.) Ah! ah! 
votre barbe, petit-pére!... Elle pique! elle pique! 


Elle devient toute grise, petit-pére, et vos cheveux 
aussi; tout gris, tout gris... (La fenétre sous la- 
quelle ils sont assis, s’éclaire en ce moment, et sa 10 
clarté vient tomber sur eux.) Ah! ah! petite-mére 
a allumé sa lampe. II fait clair, petit-pére; il 
fait clair. 

GOLAUD 


Oui; il commence a faire clair... 15 


. YNIOLD 
Allons-y aussi, petit-pére... 


GOLAUD 
Ow veux-tu aller ? 


YNIOLD 20 
Ov il fait clair, petit-pére. 


GOLAUD 


Non, non, mon enfant: restons encore dans 
lombre... on ne sait pas, on ne sait pas encore 
... Vois-tu la-bas ces pauvres qui essaient d’al- 25 
lumer un petit feu dans la forét?— Ila plu. Et 
de l’autre cdté, vois-tu le vieux jardinier qui essaie 
de soulever cet arbre que le vent a jeté en travers 
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du chemin? — I] ne peut pas; l’arbre est trop 
grand; l’arbre est trop lourd, et il restera du cdté 
ou ilest tombé. Il n’y arien a faire 4 tout cela... 
Je crois que Pelléas est fou... 


5 YNIOLD 
Non, petit-pére, il n’est pas fou, mais il est trés 
bon. 
GOLAUD 


Veux-tu voir petite-mére ? 


10 YNIOLD 
Oui, oui; je veux la voir! 


GOLAUD 
Ne fais pas de bruit; je vais te hisser jusqu’a 
la fenétre. Elle est trop haute pour moi, bien que 
15 je sois si grand... (Il souléve l’enfant.) Ne fais 
pas le moindre bruit; petite-mére aurait terrible- 
ment peur... La vois-tu) — Est-elle dans la 
chambre ? 
YNIOLD 


20 Oui... Oh! il fait clair! 


GOLAUD 
Elle est seule ? 
YNIOLD 
Oui... non, non; mon oncle Pelléas y est 
25 aussi. 
GOLAUD 
Thies 2 
YNIOLD 


Ah! ah! petit-pére! vous m’avez fait mal!... 
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GOLAUD 
Ce n’est rien; tais-toi; je ne le ferai plus; re- 
garde, regarde, Yniold!... J’ai trébuché; parle 
plus bas. Que font-ils ? 


YNIOLD 9 


Ils ne font rien, petit-pére; ils attendent quel- 
que chose. 
GOLAUD 


Sont-ils prés l’un de l’autre ? 


YNIOLD 10 
Non, petit-pére. 

GOLAUD 
Et... Et le lit? sont-ils prés du lit. 


YNIOLD 
Le lit, petit-pére ? Je ne vois pas le lit. 15 


GOLAUD 


Plus bas, plus bas; ils t’entendraient. Est-ce 
qu’ils parlent ? 
YNIOLD 


Non, petit-pére; ils ne parlent pas. 20 


GOLAUD 


Mais que font-ils ? — Il faut qu’ils fassent quel- 
que chose... 
YNIOLD 


Ils regardent la lumiére. 25 


GOLAUD 
Tous les deux ? 
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YNIOLD 
Oui, petit-pére. 
GOLAUD 
Ils ne disent rien ? 
5 YNIOLD 
Non, petit-pére; ils ne ferment pas les yeux. 


GOLAUD 
Ils ne s’'approchent pas |’un de l’autre > 


YNIOLD 
10 Non, petit-pére; ils ne bougent pas. 


GOLAUD 
Ils sont assis? 
YNIOLD 


Non, petit-pére; ils sont debout contre le mur. 


15 GOLAUD 


Ils ne font pas de gestes ? — Ils ne se regardent 
pas ? — Ils ne font pas de signes?... 


YNIOLD 
Non, petit-pére. — Oh! oh! petit-pére, ils ne 
20 ferment jamais les yeux... J’ai terriblement 
peur... 
GOLAUD 


Tais-toi. Ils ne bougent pas encore ? 


_ YNIOLD 
25 Non, petit-pére.—j’ai peur, petit-pére, lais- 
sez-moi descendre ! i 
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GOLAUD 
De quoi donc as-tu peur } — Regarde! regarde! 


YNIOLD 
Je n’ose plus regarder, petit-pére!... Laissez- 
moi descendre!... 5 
GOLAUD 


Regarde! regarde ! 


YNIOLD 
Oh! oh! je vais crier, petit-pére ! — Laissez- 
moi descendre! laisséz-moi descendre!... 10 
GOLAUD 


Viens; nous allons voir ce qui est arrivé. 
Ils sortent. 
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SCENE PREMIERE 
UN CORRIDOR DANS LE CHATEAU 
Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande. 


PELLEAS 
Ou vas-tu? Il faut que je te parle ce soir. 
5 Te verrai-je? 
MELISANDE 
Oui. 
PELLEAS 
Je sors de la chambre de mon pére. Il va 
10 mieux. Le médecin nous a dit qu'il était sau- 
vé... Ce matin cependant j’avais le pressenti- 
ment que cette journée finirait mal. J’ai de- 
puis quelque temps un bruit de malheur dans 
les oreilles... Puis, il y eut tout 4a coup un 
15 grand revirement; aujourd’hui, ce n’est plus 
qu’une question de temps. On a ouvert toutes 
les fenétres de sa chambre. II parle; il semble 
heureux. Il ne parle pas encore comme un 
homme ordinaire, mais déja ses idées ne viennent 
20 plus toutes de l’autre monde... I] m’a reconnu. 
Il m’a pris la main, et il m’a dit de cet air étrange 
qu'il a depuis qu'il est malade: « Est-ce toi, 
Pelléas? Tiens, tiens, je ne l’avais jamais re- 
62 
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marqué, mais tu as le visage grave et amical de 
ceux qui ne vivront pas longtemps... Il faut 
voyager; il faut voyager...» C’est étrange; 
je vais lui obéir... Ma mére l’écoutait et pleu- 
rait de joie. — Tu ne t’en es pas apercue? — 5 
Toute la maison semble déja revivre, on entend 
respirer, on entend parler, on entend marcher .. . 
Ecoute; jentends parler derriére cette porte. 
Vite, vite, réponds vite, ot te verrai-je ? 


MELISANDE 2 310 
Ou veux-tu ? 


PELLEAS 


Dans le parc; prés de la fontaine des aveugles ? 
— Veux-tu ? — Viendras-tu ? 


MELISANDE 15 
Oui. 
PELLEAS 


Ce sera le dernier soir;— je vais voyager 
comme mon pére |’a dit. Tu ne me verras plus... 


MELISANDE 20 


Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai tou- 
jours; je te regarderai toujours... 


PELLEAS 
Tu auras beau regarder ... je serai si loin que 
tu ne pourras plus me voir... Je vais tacher 25 


d’aller trés loin... Je suis plein de joie et l’on 
dirait que j’ai tout le poids du ciel et de la terre 
sur le corps. 
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MELISANDE 


Qu’est-il arrivé, Pelléas > — Je ne comprends 
plus ce que tu dis... 


PELLEAS 
5  Va-t’en, va-t’en, séparons-nous. J’entends par- 
ler derriére cette porte... Ce sont les étran- 
gers qui sont arrivés au chateau ce matin... Ils 
vont sortir... Allons-nous-en; ce sont les étran- 
gers... 
10 Ils sortent séparément. 


SCENE II 


UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU 
On découvre Arkél et Mélisande. 


ARKEL 


Maintenant que le pére de Pelléas est sauvé, 

15 et que la maladie, la vieille servante de la mort, 
a quitté le chateau, un peu de joie et un peu de 
soleil vont enfin rentrer dans la maison... 
Il était temps! — Car depuis ta venue, on n’a 
vécu ici qu’en chuchotant autour d’une chambre 
20 fermée... Et vraiment j’avais pitié de toi, 
Mélisande... Tu arrivais ici, toute joyeuse, 
comme un enfant 4 la recherche d’une féte, et 
au moment ou tu_entrais dans le vestibule, je 
t’ai vue changer de visage, et probablement 
25 d’Ame, comme on change de visage, malgré soi, 
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lorsqu’on entre, 4 midi, dans une grotte trop 
sombre et trop froide... Et depuis, A cause 
de tout cela, souvent, je ne te comprenais plus... 
Je t’observais, tu étais 1a, insouciante peut-étre, 
mais avec l’air étrange et égaré de quelqu’un 5 
qui attendrait toujours un grand malheur, au 
soleil, dans un beau jardin... Je ne puis pas 
expliquer... Mais j’étais triste de te voir ainsi; 
car tu es trop jeune et trop belle pour vivre déja, 
jour et nuit, sous l’haleine de la mort... Mais a 10 
présent tout cela va changer. A mon 4ge, — 
et c’est peut-étre 1a le fruit le plus sir de ma vie, 
— amon age, j’ai acquis je ne sais quelle foi a la fi- 
délité des événements, et j’ai toujours vu que tout 
étre jeune et beau créait autour de lui des événe- 15 
ments jeunes, beaux et heureux... Et c’est toi, 
maintenant, qui vas ouvrir la porte a l’ére nouvelle 
que j’entrevois... Viens ici; pourquoi restes-tu 
la sans répondre et sans lever les yeux ? — Je ne 
tai embrassée qu’une seule fois jusqu’ici, le 20 
jour de ta venue; et cependant, les vieillards 
ont besoin de toucher quelquefois de leurs lévres, 

le front d’une femme ou la joue d’un enfant, pour 
croire encore a la fraicheur de la vie et éloigner 
un moment les menaces de la mort. As-tu peur 25 
de mes vieilles lévres? Comme j’avais pitié de 
toi ces mois-ci!... 

MELISANDE 


Grand-pére, je n’étais pas malheureuse .. . 


ARKEL 30 
Peut-étre étais-tu de celles qui sont malheu- 
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reuses sans savoir qu’elles le sont... Laisse-mui 
te regarder ainsi, de tout prés, un moment... 
on a un tel besoin de beauté aux cétés de la 
MIOrG. =. 


5 Entre Golaud. 
GOLAUD 


Pelléas part ce soir. 


ARKEL 
Tu as du sang sur le front. — Qu’as-tu fait ? 


10 GOLAUD 
Rien, rien... j’ai passé au travers d’une haie 
d’épines... ; 
MELISANDE 
Baissez un peu la téte, seigneur... Je vais 


15 essuyer votre front... 


GOLAUD, la repoussant 


Je ne veux pas que tu me touches, entends- 
tu? Va-t’en, va-t’en!— Je ne te parle pas. — 
Od est mon épee?—Je venais chercher mon 

20 épée... 
MELISANDE 

Ici; sur le prie-Dieu. 


GOLAUD 


Apporte-la. — (A Arkél.) On vient encore de 

25 trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. 
On dirait qu’ils tiennent tous 4 mourir sous nos 
yeux. — (A Mélisande.) Eh bien, mon épée ? — 
Pourquoi tremblez-vous ainsi? — Je ne vais pas 
vous tuer. Je youlais simplement examiner la 
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»Y 


lame. Je n’emploie pas l’épée a ces usages. 
Pourquoi m’examinez-vous comme un pauvre } — 
Je ne viens pas vous demander |’auméne. Vous 
espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans 
que je voie quelque chose dans les vétres? 5 
Croyez-vous que je sache quelque chose? — (A 
Arkél.) Voyez-vous ces grands yeux? — On di- 
rait qu’ils sont fiers d’étre purs ... Voudriez-vous 
me dire ce que vous y voyez?... 


ARKEL - 10 
Je n’y vois qu’une grande innocence... 


GOLAUD 


Une grande innocence!... Ils sont plus grands 
que Vinnocence!... Ils sont plus purs que les 
yeux d’un agneau... Ils donneraient 4 Dieu 15 
des lecons d’innocence! Une grande innocence! 
Ecoutez: j’en suis si prés que je sens la frai- 
cheur de leurs cils quand ils clignent; et cepen- 
dant, je suis moins loin des grands secrets de 
lautre monde que du plus petit secret de ces 20 
yeux!... Une grande innocence! Plus que de 
linnocence! On dirait que les anges du ciel s’y 
baignent tout le jour dans |’eau claire des mon- 
tagnes!... Je les connais ces yeux! Je les ai vus 
a l’ceuvre! Fermez-les! fermez-les! ou je vais 25 
les fermer pour longtemps!...— Ne mettez 
pas ainsi la main droite a la gorge; je dis une 
chose trés simple... Je n’ai pas d’arriére- 
pensée... Si j’avais une arriére-pensée, pour- 
quoi ne la dirais-je pas? Ah! ah!—ne tachez 30 
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pas de fuir!—Ici!— Donnez-moi cette main! 
—Ah! vos mains sont trop chaudes... Allez- 
vous-en! Votre chair me dégofite!... Ici! —TIl 
ne s’agit plus de fuir A présent ! — (JI la saisit par 

5 les cheveux.) — Vous allez me suivre a genoux! 
—A genoux!—A genoux devant moi! — Ah! 
ah! vos longs cheveux servent enfin a quelque 
chose!... A droite et puis 4 gauche! — A gauche 
et puis a droite!— Absalon! Absalon! — En 

10 avant! en arriére!  Jusqu’a terre! jusqu’a 
terre!... Vous voyez, vous voyez; je ris déja 
comme un vieillard ... 


ARKEL, accourant 
Golaud!... 


15 GOLAUD, affectant un calme soudain 
Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous. 


—Je n’attache aucune importance 4 cela. — 
Je suis trop vieux; et puis, je ne suis pas un 
espion. J’attendrai le hasard; et alors... Oh! 
20 alors!... simplement parce que c’est l’usage; 


simplement parce que c’est l’usage.. . 


Il sort. 
ARKEL 
Qu’a-t-il donc } — II est ivre > 
25 MELISANDE, en larmes 
Non, non; mais il ne m’aime plus... Je ne 
suis pas heureuse!... Je ne suis pas heureuse!... 
ARKEL 


Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du coeur des 
30 hommes... 
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SCENE III 


UNE TERRASSE DU CHATEAU 


On découvre le petit Yniold qui cherche @ soulever 
un quartier de roc. 


LE PETIT YNIOLD 


Oh! cette pierre est lourde!... Elle est plus 5 
lourde que moi... Elle est plus lourde que 
tout ... Je vois ma balle d’or entre le roc et cette 
méchante pierre, et ne puis pas l’atteindre... 
Mon petit bras n’est pas assez long... et cette 
pierre ne peut pas étre soulevée... Je ne puis 10 
pas la soulever... et personne ne pourra la 
soulever... Elle est plus lourde que toute la 
maison... on dirait qu’elle a des racines dans 
la terre... (On entend au loin les bélements d’un 
troupeau.) — Oh! oh! j’entends pleurer les mon- 15 
tons... (U/l va voir au bord de la terrasse.) 
Tiens! il n’y a plus de soleil... Ils arrivent, les 
petits moutons; ils arrivent... Il y en a!... 
Il y en a!... ils ont peur du noir... Ils se 
pressent!... Ils ne peuvent presque plus 20 
marcher... Ils pleurent! ils pleurent! et ils 
vont vite!... Ils sont déja au grand carrefour. 
Ah! ah! Ils ne savent plus od aller... Ils ne 
pleurent plus... Ils attendent... Il y en a qui 
voudraient prendre a droite... Ils voudraient 25 
tous aller 4 droite... Ils ne peuvent pas!... Le 
berger leur jette de la terre... Ah!... ah! Ils 
vont passer par ici... Ils obéissent! Ils obéis- 
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sent! Ils vont passer sous la terrasse, ils vont 


passer sous les rochers... Je vais les voir de 
prés... Oh! oh! comme il y en a!.. Il y en 
al... Toute la route en est pleine... Main- 
5 tenant ils se taisent tous... Berger! berger! 


pourquoi ne parlent-ils plus ? 


LE BERGER, qu'on ne voit pas 
Parce que ce n’est pas le chemin de l’étable... 


YNIOLD 
10 OU vont-ils?— Berger! berger!—ot vont- 
ils? — Il ne m’entend plus. Ils sont déja trop 
loin... Ils vont vite... Ils ne font plus de 
bruit... Ce n’est plus le chemin de l’étable... 
Ou vont-ils dormir cette nuit ?— Oh! oh! —Il 
15 fait trop noir... Je vais dire quelque chose 4 
quelqu’un... 
II sort. 


SCENE IV 


UNE FONTAINE DANS LE PARC 
Entre Pelléas. 


20 PELLEAS 


C’est le dernier soir... le dernier soir... Il 
faut que tout finisse... J’ai joué comme un 
enfant autour d’une chose que je ne soupcon- 
nais pas... J’ai joué en réve autour des piéges 

25 de la destinée... Qui est-ce qui m’a réveillé 
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tout a coup? Je vais fuir en criant de joie et de 
douleur comme un aveugle qui fuirait l’in- 
cendie de sa maison... Je vais lui dire que 
je vais fuir... Mon pére est hors de danger; 
et je n’ai plus de quoi me mentir 4 moi-méme... 
Il est tard; elle ne vient pas... Je ferais mieux 
de m’en aller sans la revoir... I] faut que je la 
regarde bien cette fois-ci... Il y a des choses que 
je ne me rappelle plus... on dirait, par moment, 


qu il y a plus de cent ans que je ne l’ai revue... 
Et je n’ai pas encore regardé son regard... Il 
ne me reste rien si je m’en vais ainsi. Et tous 
ces souvenirs... c’est comme si j’emportais un 
peu d’eau dans un sac de mousseline... I] faut 
que je la voie une derniére fois, jusqu’au fond de 
son coeur... Il faut que je lui dise tout ce que 
je n’ai pas dit... 
Entre Mélisande. 
MELISANDE 
Pelléas! 
PELLEAS 
Mélisande ! — Est-ce toi, Mélisande ? 
MELISANDE 
Oui. 
PELLEAS 


Viens ici: ne reste pas au bord du clair de 
lune. — Viens ici. Nous avons tant de choses 
A nous dire... Viens ici, dans l’ombre du tilleul. 

MELISANDE 

Laissez-moi dans la clarté... 


10 


15 


20 


25 


30 
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PELLEAS 


On pourrait nous voir des fenétres de la tour. 
Viens ici; ici, nous n’avons rien a craindre. — 
Prends garde, on pourrait nous voir... 


5 MELISANDE 
Je veux qu’on me voile... 


PELLEAS 
Qu’as-tu donc? — Tu as pu sortir sans qu’on 
s’en soit apercu ? 
10 MELISANDE 
Oui; votre frére dormait... 


PELLEAS 


Il est tard. — Dans une heure on fermera les 
portes. I] faut prendre garde. Pourquoi es-tu 
15 venue si tard ? 


MELISANDE 
Votre frére avait un mauvais réve. Et puis 
ma robe s'est accrochée aux clous de la porte. 
Voyez, elle est déchirée. J’ai perdu tout ce 
20 temps et j’al couru... 


PELLEAS 
Ma pauvre Mélisande!... J’aurais presque 
peur de te toucher... Tu es encore hors d’haleine 
comme un oiseau pourchassé... C’est pour moi, 


25 pour moi que tu fais tout cela? J’entends battre 
ton coeur comme si c’était lemien... Viensici... 
plus prés, plus prés de moi... 
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MELISANDE 
Pourquoi riez-vous ? 
PELLEAS 
Je ne ris pas;— ou bien je ris de joie, sans 
lesavoir... Il y aurait plutét de quoi pleurer... 5 
MELISANDE 


Nous sommes venus ici il y a bien longtemps. . . 
Je me rappelle... 


PELLEAS 
Oui... oui... Il y a de longs mois. — Alors, 10 
je ne savais pas... Sais-tu pourquoi je t’ai de- 
mandé de venir ce soir } 
MELISANDE 
Non. 
PELLEAS 15 


C’est peut-étre la derniére fois que je te vois... 
Il faut que je m’en aille pour toujours... 


MELISANDE 
Pourquoi dis-tu toujours que tu t’en vas?... 


PELLEAS 20 
Je dois te dire ce que tu sais déja? — Tu ne 
sais pas ce que je vais te dire ? 


MELISANDE 
Mais non, mais non; je ne sais rien... 
PELLEAS 25 
Tu ne sais pas pourquoi il faut que je 
m’éloigne... (Il l’embrasse brusquement.) Je 


t'aime... 
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MELISANDE, @ voix basse 
Je t'aime aussi... 
PELLEAS 


Oh! Qu’as-tu dit, Mélisande!... Je ne l’ai 

5 presque pas entendu! On a brisé la glace avec 

des fers rougis!... Tu dis cela d’une voix qui 

vient du bout du monde!... Je ne t’ai presque 

pas entendue... Tu m’aimes?— Tu m/’aimes 
aussi? ... Depuis quand m’aimes-tu? 


10 MELISANDE 
Depuis toujours... Depuis que je taivu... 


PELLEAS 


Oh! comme tu dis cela!... On dirait que ta 
voix a passé sur la mer au printemps!... je ne 
15 ’ai jamais entendue jusqu’ici... on dirait qu'il 
a plu sur mon cceur! Tu dis cela si franche- 
ment!... Comme un ange qu’on interroge!... 
Je ne puis pas le croire, Mélisande!... Pourquoi 
m’aimerais-tu ? — Mais pourquoi m’aimes-tu ? — 
20 Est-ce vrai ce que tu dis? — Tu ne me trompes 
pas? — Tu ne mens pas un peu, pour me faire 
sourire >... 
MELISANDE 
Non; je ne mens jamais; je ne mens qu’a 
25 ton frére... 


PELLEAS 
Oh! comme tu dis cela! ... Ta voix! ta voix... 
Elle est plus fraiche et plus franche que l’eau!.. . 
On dirait de l’eau pure sur mes lévres!... On 


dirait de l'eau pure sur mes mains... Donne- 
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moi, donne-moi tes mains... Oh! tes mains 
sont petites!... Je ne savais pas que tu étais si 
belle! ... Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, 
avant toi... j’étais inquiet, je cherchais partout 
dans la maison... Je cherchais partout dans la 5 
campagne... Et je ne trouvais pas la beauté... 
Et maintenant je t’ai trouvée!... Je t’ai trou- 
vée!... Je ne crois pas qu'il y ait sur la terre une 
femme plus belle!... Ot. es-tu? —Je ne t’en- 
tends plus respirer... 10 


MELISANDE 
C’est que je te regarde... 


PELLEAS 

Pourquoi me regardes-tu si gravement ) — 
Nous sommes déja dans l’ombre. — II fait trop 15 
noir sous cet arbre. Viens dans la lumiére. Nous 
ne pouvons pas voir combien nous sommes 
heureux. Viens, viens; il nous reste si peu de 
temps... 

MELISANDE 20 

Non, non; restons ici... Je suis plus prés de 

toi dans l’obscurité.. . 


PELLEAS 
Ow sont tes yeux? — Tu ne vas pas me fuir? 
— Tu ne songes pas 4 moi en ce moment. 25 
MELISANDE 
Mais si, mais si, je ne songe qu’a tol... 
PELLEAS 
Tu regardais ailleurs... 


76 PELLEAS ET MELISANDE 


MELISANDE 
Je te voyais ailleurs... 


PELLEAS 
Tu es distraite... Qu’as-tu donc? — Tu ne 
5 me sembles pas heureuse... 


MELISANDE 
Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste... 


PELLEAS 
On est triste, souvent, quand on s’aime... 


10 MELISANDE 
Je pleure toujours lorsque je songe a tol... 


PELLEAS 


Moi aussi... moi aussi, Mélisande... Je suis 
tout prés de toi; je pleure de joie et cepen- 
15 dant... (J! l’embrasse encore.) —Tu es étrange 
quand je t’embrasse ainsi... Tu es si belle 
qu’on dirait que tu vas mourir... 


MELISANDE 
Toi aussi... 
20 PELLEAS 
Voila, voila... Nous ne faisons pas ce que 
nous voulons... Je ne t’aimais pas la premiére 


fois que je t’ai vue... 


MELISANDE 
25 Moinon plus... J’avais peur... 
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PELLEAS 


Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je 
voulais m’en aller tout de suite... et puis... 


MELISANDE 


Moi, je ne voulais pas venir... Je ne sais pas 5 
encore pourquoi, j’avais peur de venir... 


PELLEAS 
Il y a tant de choses qu’on ne saura jamais... 
Nous attendons toujours; et puis... Quel est ce 
bruit > — On ferme les portes!... 10 
MELISANDE 


Oui, on a fermé les portes... 


PELLEAS 
Nous ne pouvons plus rentrer!— Entends-tu 
les verrous!— Ecoute! écoute!... les grandes 15 
chaines!... Il est trop tard, il est trop tard!... 
MELISANDE 


Tant mieux! tant mieux! tant mieux ! 


PELLEAS 
Tu?... Voila, voila! ...Ce n’est plus nous qui 20 
le voulons!... Tout est perdu, tout est sauvé! 
tout est sauvé ce soir! — Viens! viens... Mon 
coeur bat comme un fou jusqu’au fond de ma 
gorge... (Il V’enlace.) Ecoute! écoute! mon 
coeur est sur le point de m’étrangler... Viens! 25 


Viens!... Ah! qu'il fait beau dans les té- 
nébres!... 
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MELISANDE 
Il y a quelqu’un derriére nous!... 


PELLEAS 
Je ne vois personne... 


MELISANDE 
J’ai entendu du bruit... 


PELLEAS 
Je n’entends que ton coeur dans l’obscurité. . . 


MELISANDE 


10 J’ai entendu craquer les feuilles mortes... 


15 


20 


25 


PELLEAS 
C’est le vent qui s'est tu tout a coup... Il 


est tombé pendant que nous nous embrassions . . . 


MELISANDE 
Comme nos ombres sont grandes ce soir!... 


PELLEAS 
Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin... 


Oh! qu’elles s’embrassent loin de nous!... 


Regarde! Regarde!... 


MELISANDE, d’une voix étouffée 
A-a-h! — I] est derriére un arbre! 


PELLEAS 


Qui? 
Golaud ! 


‘MELISANDE 
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PELLEAS 
Golaud?— ot donc)}—je ne vois rien... 


MELISANDE 
La, au bout de nos ombres... 


PELLEAS 5 
Qui, oui; je l’ai vu... Ne nous retournons 
pas brusquement... Te. 
MELISANDE 
Il a son épée. 
PELLEAS 10 


Je n’ai pas la mienne... 


MELISANDE 
Il a vu que nous nous embrassions. 


PELLEAS 
Il ne sait pas que nous l’avons vu... Ne15 
bouge pas; ne tourne pas la téte... Il se pré- 
cipiterait... Il restera la tant qu'il croira que 
nous ne savons pas... I] nous observe... II est 
encore immobile... Va-t’en, va-t’en tout de 
suite par ici... Je Jlattendrai... Je Jlarré- 20 
teral... 
MELISANDE 
Non, non, non!... 
PELLEAS 


Va-t’en! va-t’en! I] a tout vu!... Il nous 25 
tuera!... 


80 PELLEAS ET MELISANDE 


MELISANDE 
Tant mieux! tant mieux! tant mieux!.. 


PELLEAS 
Il vient! il vient!... Ta bouche!... Ta 
5 bouche!... 
MELISANDE 
Cat ta, Ol a2. OU 


Ils s’embrassent éperdument. 


PELLEAS 
10 Oh! oh! Toutes les étoiles tombent!... 


MELISANDE 
Sur moi aussi! ... Sur moi aussi! . 
PELLEAS 
Encore! Encore!... donne! donne!... 
15 MELISANDE 


Toute! toute! toute! ... 

Golaud se précipite sur eux l’épée ad la main, et 
frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine. 
Mélisande fuit épouvaniée. 


20 MELISANDE, fuyant 


On! oh! Je n’ai pas de courage!... Je n’ai 
pas de courage!... 
Golaud la poursuit a travers le bois, en silence. 
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SCENE PREMIERE 
UNE SALLE BASSE DANS LE CHATEAU 


On découvre les servantes assemblées tandis qu’au 
dehors des enfants jouent devant un des soupiraux 
de la salle. 


UNE VIEILLE SERVANTE 5 
Vous verrez, vous verrez, mes filles; ce sera 


nN 


pour ce soir.—On nous préviendra tout a 
Vheure... 
UNE AUTRE SERVANTE 
Ils ne savent plus ce qu’ils font... 10 


TROISIEME SERVANTE 
Attendons ici... 


QUATRIEME SERVANTE 
Nous saurons bien quand il faudra monter... 


CINQUIEME SERVANTE 15 


Quand le moment sera venu, nous monte- 
rons de nous-mémes.. . 


SIXIEME SERVANTE 
On n’entend plus aucun bruit dans la mai- 


son... 20 
81 
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SEPTIEME SERVANTE 


Il faudrait faire taire les enfants qui jouent 
devant le soupirail. 


HUITIEME SERVANTE 
5 Ils se tairont d’eux-mémes tout a lheure. 


NEUVIEME SERVANTE 
Le moment n’est pas encore venu... 


Entre une vieille servante. 


LA VIEILLE SERVANTE 
10 Personne ne peut plus entrer dans la chambre. 
J'ai écouté plus d’une heure. On _ entendrait 
marcher les mouches sur les portes... Je n’ai 
rien entendu... 


PREMIERE SERVANTE 
15 Est-ce qu’on I’a laissée seule dans sa chambre ? 


LA VIEILLE SERVANTE 


Non, non; je crois que la chambre est pleine 
de monde. 


PREMIERE SERVANTE 
20 On viendra, on viendra, tout A lheure... 


LA VIEILLE SERVANTE 
Mon Dieu! Mon Dieu! Ce n’est pas le bon- 
heur qui est entré dans la maison... On ne 
peut pas parler, mais si je pouvais dire ce que 
25 je sals... 
DEUXIEME SERVANTE 


C’est vous qui les avez trouvés devant la 
porte > 
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LA VIEILLE SERVANTE 


Mais oui, mais oui; c’est moi qui les ai trou- 
vés. Le portier dit que c’est lui qui les a vus 
le premier; mais c’est moi qui l’ai réveillé. I] 
dormait sur le ventre et ne voulait pas se lever. 5 
— Et maintenant il vient dire: « C’est moi qui 
les ai vus le premier.» Est-ce que c’est juste? 
— Voyez-vous, je métais brilée en allumant 
une lampe pour descendre a la cave. — Qu’est- 
ce que j/allais donc faire a la cave? —Je ne 10 
peux plus me rappeler.— Enfin, je me léve 
a cing heures; il ne faisait pas encore trés clair; 
je me dis, je vais traverser la cour, et puis, je 
vais ouvrir la porte. Bien; je descends |’escalier 
sur la pointe des pieds et j’ouvre la porte comme si 15 
c’était une porte ordinaire... Mon Dieu! Mon 
Dieu! Qu’est-ce que je vois! Devinez un peu 
ce que je vois!... 


PREMIERE SERVANTE 
Ils étaient devant la porte? 20 


LA VIEILLE SERVANTE 
Ils étaient étendus tous les deux devant la 


porte!... Tout a fait comme des pauvres qui 
ont faim... Ils étaient serrés l’un contre l’autre 
comme des petits enfants qui ont peur... La 25 


petite princesse était presque morte, et le grand 
Golaud avait encore son épée dans le coté.. Il 
y avait du sang sur le seuil... 


DEUXIEME SERVANTE 


Il faudrait faire taire les enfants... Ils crient 30 
de toutes leurs forces devant le soupirail... 
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TROISIEME SERVANTE 
On n’entend plus ce qu’on dit... 


QUATRIEME SERVANTE 
Il n’y a rien a faire; j’ai déja essayé, ils ne 
5 veulent pas se taire... 
PREMIERE SERVANTE 
Il parait qu’il est presque guéri ? 
LA VIEILLE SERVANTE 
Qui? 
10 PREMIERE SERVANTE 
Le grand Golaud. 


TROISIEME SERVANTE 
Oui, oui; on l’a conduit dans la chambre 
de sa femme. Je les ai rencontrés, tout 4 l’heure, 
15 dans le corridor. On le soutenait comme s'il 
était ivre. II ne peut pas encore marcher seul. 


LA VIEILLE SERVANTE 


Il n’a pas pu se tuer; il est trop grand. Mais 
elle n’est presque pas blessée et c’est elle qui 
20 va mourir ... Comprenez-vous cela ? 


PREMIERE SERVANTE 
Vous avez vu la blessure ? 


LA VIEILLE SERVANTE 
Comme je vous vois, ma fille. —J’ai tout 
25 vu, vous comprenez... Je l’ai vue avant tous les 
autres... Une toute petite blessure sous son 
petit sein gauche. Une petite blessure qui ne 
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ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que c’est 
naturel ? 
PREMIERE SERVANTE 


Oui, oui; il y a quelque chose la-dessous... 


DEUXIEME SERVANTE 5 
Oui, mais elle est accouchée il y a trois jours... 


LA VIEILLE SERVANTE 

Justement!... Elle a accouché sur son lit de 
mort; est-ce que ce n’est pas un grand signe? 
—Et quel enfant! L’avez-vous vu? — Une 10 
toute petite fille qu’un pauvre ne voudrait pas 
mettre au monde... Une petite figure de cire 
qui est venue beaucoup trop tot... une petite 
figure de cire qui doit vivre dans de la laine 
d’agneau... Oul, oul; ce n’est pas le bonheur 15 
qui est entré dans la maison... 


PREMIERE SERVANTE 
Oui, oui; c’est la main de Dieu quia remué... 


TROISIEME SERVANTE 


C’est comme le bon seigneur Pelléas... ot 20 
est-il ? — Personne ne le sait... 


LA VIEILLE SERVANTE 


Si, si; tout le monde le sait ... Mais personne 
n’ose en parler... On ne parle pas de ceci... on 
ne parle pas de cela... on ne parle plus de 25 
rien... on ne dit plus la vérité... Mais moi, je 
sais qu’on l’a trouvé au fond de la fontaine des 
aveugles... mais personne, personne n’a pu le 
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voir... Voila, voila, on ne saura tout cela qu’au 
dernier jour... 
PREMIERE SERVANTE 
Je n’ose plus dormir ici... 


5 LA VIEILLE SERVANTE 
Quand le malheur est dans la maison, on a 
beau se taire... 
TROISIEME SERVANTE 
Il vous trouve tout de méme... 


10 PREMIERE SERVANTE 
Ils ont peur de nous maintenant... 


DEUXIEME SERVANTE 
Ils se taisent tous... 


TROISIEME SERVANTE 

15 Ils baissent les yeux dans les corridors. 
QUATRIEME SERVANTE 
Ils ne parlent plus qu’é voix basse. 


CINQUIEME SERVANTE 


On dirait quils ont commis le crime tous 
20 ensemble... 


SIXIEME SERVANTE 
On ne sait pas ce qu’ils ont fait... 


SEPTIEME SERVANTE 
Que faut-il faire quand les maitres ont peur?. .. 


25 Un silence. 
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PREMIERE SERVANTE 
Je n’entends plus crier les enfants. 


DEUXIEME SERVANTE 
Ils se sont assis devant le soupirail. 


TROISIEME SERVANTE 5 
Ils sont serrés les uns contre les autres. 


LA VIEILLE SERVANTE 
Je n’entends plus rien dans la maison... 


PREMIERE SERVANTE 
On n’entend plus méme respirer les enfants... 10 


LA VIEILLE SERVANTE 
Venez, venez; il est temps de monter.. . 
Elles sortent toutes, en silence. 


SCENE II 
UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU 


On découvre Arkél, Golaud et le médecin dans un 15 
coin de la chambre. Mélisande est étendue sur 
son lit. 

LE MEDECIN 
Ce n’est pas de cette petite blessure qu'elle 

se meurt; un oiseau n’en serait pas mort... ce 20 

nest donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon 

seigneur; ne vous désolez pas ainsi... Elle ne 
pouvait pas vivre... Elle est née sans raison... 
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pour mourir; et elle meurt sans raison... Et 
puis, il n’est pas dit que nous ne la sauverons 
pas ie: 
ARKEL 

5 Non, non; il me semble que nous nous tai- 
sons trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce 
n’est pas un bon signe... Regardez comme elle 
dort... lentement, lentement ... on dirait que 
son ame a froid pour toujours... 


10 GOLAUD 
J’ai tué sans raison! Est-ce que ce n’est pas 
a faire pleurer les pierres!... Ils s’étaient em- 
brassés comme des petits enfants... IIs s’étaient 
simplement embrassés. Ils étaient frére et 
15 sccur .. Et moi, moi tout de suite!... Je Vai 
fait malgré moi, voyez-vous... Je lai fait 
malgré moi... 
LE MEDECIN 


Attention; je crois qu’elle s’éveille ... 


20 MELISANDE 
Ouvrez la fenétre... ouvrez la fenétre.. 


ARKEL 
Veux-tu que j’ouvre celle-ci, Mélisande ? 


MELISANDE 
25 Non, non; la grande fenétre... c’est pour 
voir... 
ARKEL 


Est-ce que l’air de la mer n’est pas trop froid 
ce soir? 
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LE MEDECIN 
Faites, faites... 


MELISANDE 
Merci .. Est-ce le soleil qui se couche ? 


ARKEL 5 
Oui; c’est le soleil qui se couche sur la mer; 
il est tard. — Comment te trouves-tu, Méli- 
sande ? 
MELISANDE : 
Bien, bien. — Pourquoi demandez-vous cela? 10 
Je n’ai jamais été mieux portante.—Il me 
semble cependant que je sais quelque chose... 


ARKEL 
Que dis-tu?—Je ne te comprends pas... 


MELISANDE | 15 
Je ne comprends pas non plus tout ce que je 
dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... 
Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce 
que je veux... 
ARKEL 20 
Mais si, mais si... Je suis tout heureux de 
tentendre parler ainsi; tu as eu un peu de 
délire ces jours-ci, et l’on ne te comprenait 
plus... Mais maintenant, tout cela est bien 
loin i. 25 
MELISANDE 
Je ne sais pas... — Etes-vous tout seul dans 
la chambre, grand-pére ? 
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ARKEL 
Non; il y a encore le médecin qui t’a guérie.. . 
MELISANDE 


Abs 
5 ARKEL 


Et puis il y a encore quelqu’un... 


MELISANDE 
Qui est-ce ? 
ARKEL 
10 Crest... il ne faut pas t’effrayer... Il ne te 
veut pas le moindre mal, sois-en sire... Si tu 
as peur, il s’en ira... Il est trés malheureux... 
MELISANDE 
Qui est-ce > 
15 ARKEL 
C’est... c'est ton mari... c’est Golaud... 
MELISANDE 


Golaud est ici? Pourquoi ne vient-il pas prés 
de moi? 


20 GOLAUD, se trainant vers le lit 
Mélisande... Mélisande... 


MELISANDE 


Est-ce vous, Golaud> Je ne vous reconnais- 

sais presque plus... C’est que j’ai le soleil du 

25 soir dans les yeux... Pourquoi regardez-vous 

les murs? Vous avez maigri et vieilli... Y a-t-il 
longtemps que nous ne nous sommes vus ? 


ACTE CINQUIEME 91 


GOLAUD, @ Arkél et au médecin 


Voulez-vous vous éloigner un instant, mes 
pauvres amis... Je laisserai la porte grande 
ouverte... Un instant seulement ... Je voudrais 
lui dire quelque chose; sans cela je ne pour- 5 
rais pas mourir... Voulez-vous? — Allez jus- 
qu’au bout du corridor; vous pouvez revenir 
tout de suite... Ne me refusez pas cela... 
Je suis un malheureux... (Sortent Arkél et le 
médecin.) — Mélisande, as-tu pitié de moi, comme 10 
jai pitié de toi?... Mélisande?... Me par- 
donnes-tu, Mélisande?... 


MELISANDE 


Oui oui, je te pardonne... Que faut-il par- 
donner ? 15 
GOLAUD 


Je t’ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne 
puis pas te dire le mal que je t’ai fait... Mais 
je le vois, je le vois si clairement aujourd’hui... 
depuis le premier jour... Et tout ce que je ne 20 
savais pas jusqu’ici, me saute aux yeux ce soir... 
Et tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, 
tout ce qui va arriver... Si je pouvais le dire, 
tu verrais comme je le vois!... Je vois tout, je 
vois tout!... Mais je t’aimais tant!... Je t’ai- 25 
mais trop!... Mais maintenant, quelqu’un va 
mourir... C’est moi qui vais mourir... Et je 
voudrais savoir... Je voudrais te demander... 
Tu ne m’en voudras pas?... Je voudrais... I 
faut dire la vérité 4 guelqu’un qui va mourir... 30 
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Il faut qu’il sache la vérité, sans cela il ne pour- 
rait pas dormir... Me jures-tu de dire la vérité ? 


MELISANDE 
Oui. 
5 GOLAUD 
As-tu aimé Pelléas ? 


MELISANDE 
Mais oui; je l’ai aimé. Ou est-il? 
GOLAUD 


10 Tu ne me comprends pas? — Tu ne veux pas 
me comprendre > — I] me semble... Il me sem- 
ble... Eh bien, voici: Je te demande si tu l’as 
aimé d’un amour défendu)... As-tu... avez- 
vous été coupables? Dis, dis, oui, oui, oui? 


15 MELISANDE 


Non, non; nous n’avons pas été coupables... 
— Pourquoi demandez-vous cela ? ‘ 


GOLAUD 
Mélisande!... dis-moi la vérité pour l’amour 
20 de Dieu! 
MELISANDE 


Pourquoi? N’ai-je pas dit la vérité ? 


GOLAUD 
Ne mens plus ainsi, au moment de mourir! 


25 MELISANDE 
Qui est-ce qui va mourir) — Est-ce moi? 
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GOLAUD 


Toi, toi! et moi, moi aussi, aprés toi!... Et 
il nous faut la vérité... Il nous faut enfin la 
vérité, entends-tu! Dis-moi tout! Dis-moi tout! 
Je te pardonne tout... 5 


MELISANDE 
Pourquoi vais-je mourir ) — Je ne savais pas... 


GOLAUD 
Tu le sais maintenant!... Il est temps! II est 
temps!... Vite! vite!... La vérité! la vérité! . . 10 
MELISANDE 


La vérité... la vérité... 


GOLAUD 
Ou es-tu? — Mélisande! — OU es-tu? — Ce 
n’est pas naturel! Mélisande! Ou es-tu? OU vas- 15 
tu? (Apercevant Arkél et le médecin a la porte de la 
chambre.) — Oui, oui; vous pouvez rentrer... 


Je ne sais rien; c’est inutile... Il est trop tard; 
elle est déja trop loin de nous... Je ne saurai 
jamais!... Je vais mourir ici comme un 20 


aveugle!... 
ARKEL 


Qu’avez-vous fait? Vous allez la tuer... 
GOLAUD 
Je l’ai déja tuée... 25 
ARKEL 
Mélisande... sy 
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MELISANDE 
Est-ce vous, grand-pére ? 


ARKEL 
Oui, ma fille... Que veux-tu que je fasse > 


5 MELISANDE 
Fst-il vrai que l’hiver commence ? 


ARKEL 
Pourquoi demandes-tu cela > 


MELISANDE 
10 Parce quil fait froid et qu'il n’y a plus de 
feuilles ... 
ARKEL 
Tu as froid? — Veux-tu  qu’on ferme les 
fenétres > 
15 MELISANDE 


Non, non... jusqu’a ce que le soleil soit au 
fond de la mer.—TII descend lentement... 
Alors c’est ’hiver qui commence ? 


ARKEL 
20 Oui. — Tu n’aimes pas l’hiver > 


MELISANDE 
Oh! non!... J’ai peur du froid— Ah! j’ai 
peur des grands froids... 


ARKEL 
25 Tesens-tu mieux ? 


~ MELISANDE 
Oui, oui; je n’ai plus toutes ces inquiétudes . . . 
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ARKEL 
Veux-tu voir ton enfant ? 


MELISANDE 
Quel enfant ? 
ARKEL 5 
Ton enfant. — Tu es mére... Tu as mis au 


monde une petite fille... - 


MELISANDE 
Oi est-elle ? 
ARKEL 10 
i ke ae 
MELISANDE 
C’est étrange... je ne peux pas lever les bras 
pour la prendre... 
ARKEL 15 
C’est que tu es encore trés faible... Je la 


tiendrai moi-méme; regarde... 
, reg 


MBELISANDE 
Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle va 
pleurer aussi... J’ai pitié d’elle... 20 


La chambre est envahie, peu & peu, par les ser- 
vantes du chateau, qui se rangent en silence le long 
des murs et attendent. 


GOLAUD, se levant brusquement 


Qu’y a-t-il > — Qu’est-ce que toutes ces femmes 25 
viennent faire ici? 
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LE MEDECIN 
Ce sont les servantes... 


ARKEL 
Qui les a appelées > 


5 LE MEDECIN 
Ce n’est pas moi... 


GOLAUD 


Pourquoi venez-vous ici? — Personne ne. vous 
a demandées... Que venez-vous faire ici? — 
10 Mais qu’est-ce donc ? — Répondez!... 


Les servantes ne répondent pas. 


ARKEL 


Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir; 
elle a fermé les yeux... 


15 GOLAUD 
Ce n’est pas?... 


LE MEDECIN 
Non, non; voyez, elle respire... 


ARKEL 
20 Ses yeux sont pleins de lJarmes. — Mainte- 
nant c’est son Ame qui pleure... Pourquoi 


étend-elle ainsi les bras ? — Que veut-elle ? 


LE MEDECIN 


C’est vers l’enfant sans doute. C’est la lutte 
25 de la mére contre la mort... 
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GOLAUD 


En ce moment ?— En ce moment ? — II faut © 
le dire, dites! dites! 


LE MEDECIN 


Peut-étre... 5 
; GOLAUD 
Tout de suite?... Oh! Oh! II faut que je lui 
dise...— Mélisande! Mélisande!... Laissez- 


moi seul! laissez-moi seul avec elle!... 


ARKEL Seo10 
Non, non; n’approchez pas... Ne la troublez 
pas... Ne lui parlez plus... Vous ne savez pas 


ce que c’est que |’Ame... 


GOLAUD 
Elle ferme les yeux... 15 
ARKEL 
Attention... Attention... Il faut parler a 
voix basse. — I] ne faut plus l’inquiéter... L’ame 
humaine est trés silencieuse... L’4me humaine 
aime a sen aller seule... Elle souffre si timi- 20 
dement... Mais la tristesse, Golaud :.. mais la 
tristesse de tout ce que !’on voit!... Oh! oh! 
Ol 2s’. 
En ce moment, toutes les servantes tombent subi- 
tement a genoux au fond de la chambre. 25 


ARKEL, se tournant 
Qu’y a-t-il? 
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LE MEDECIN, s’approchant du lit et 
tatant le corps 
Elles ont raison. 
Un long silence. 
5 ARKEL 


Je n’ai rien vu. — Etes-vous sfir?... 


LE MEDECIN 
Oui, oui. 
ARKEL 
10 Jen’airien entendu... Si vite, si vite... Tout 
a coup... Elle s’en va sans rien dire... 


GOLAUD, sanglotant 
Oh! oh! oh! 
ARKEL 


15 Ne restez pas ici, Golaud... II lui faut le si- 
lence, maintenant... Venez, venez... C’est ter- 
rible, mais ce n’est pas votre faute... C’était 
un petit étre si tranquille, si timide et si silen- 
cieux... C’était un pauvre petit étre mystérieux, 

20 comme tout le monde... Elle est 14, comme 
si elle était la grande sceur de son enfant... 
Venez, venez... Mon Dieu! Mon Dieu!... Je 
n’y comprendrai rien non plus... Ne restons 
pas ici.— Venez; il ne faut pas que l'enfant 

25 reste dans cette chambre... Il faut qu’il vive, 
maintenant, a sa place... C’est le tour de la 
pauvre petite... 

Ils sortent en silence. 
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INTERIEUR 


Un vieux jardin. — Au fond une maison, dont trois 
fenétres du rez-de-chaussée sont éclairées. — On 
apercoit assez distinctement une famille qui fait 
la veillée sous la lampe. — Le pére est assis au 5 
coin du feu. — La mére, un coude sur la table, re- 
garde dans le vide. — Deux jeunes filles, vétues de 
blane, brodent, révent et sourient a la tranquillité 
de la chambre. — Un enfant sommeille, la téte sur 
lépaule gauche de la mére. — Il semble que lorsque 10 
lun deux se léve, marche ou fait un geste, ses 
mouvements soient graves, lents, rares et comme 
spiritualisés par la distance, la lumiére et le voile 
indécis des fenétres. 

Le vieillard et lVétranger entrent avec précaution 15 
dans le jardin. 


LE VIEILLARD 

Nous voici dans la partie du jardin qui s’étend 
derriére la maison. Ils n’y viennent jamais. 
Les portes sont de l’autre cOdté. — Elles sont 20 
fermées et Tes volets sont clos. Mais il n’y a pas 
de volets par ici et j’ai vu de la lumiére... 
Oui; ils veillent encore sous la lampe. Il est 
heureux qu’ils ne nous aient pas entendus; la 
mére et les jeunes filles seraient sorties peut- 25 


étre, et alors, qu’aurait-il fallu faire>... 
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L’ETRANGER 
Qu’allons-nous faire ? 


LE VIEILLARD 


Je voudrais voir, d’abord, s’ils sont tous dans 

5 la salle. Oui, j’apercois le pére assis au coin du 

feu. Il attend, les mains sur les genoux... 
la mére s’accoude sur la table. 


L’ETRANGER 
Elle nous regarde... 


10 LE VIEILLARD 


Non; elle ne sait pas ce qu’elle regarde; ses 
yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous 
voir; mous sommes dans l’ombre des grands 
arbres. Mais n’approchez pas davantage. Les 

15 deux sceurs de la morte sont aussi dans la chambre. 
Elles brodent lentement; et le petit enfant s’est 
endormi. Il est neuf heures 4 l’horloge qui se 
trouve dans le coin... Ils ne se doutent de rien 
et ils ne parlent pas. 


20 L’ETRANGER 
Si lon pouvait attirer l’attention du pére, et 
lui faire quelque signe? J] a tourné la téte de 
ce cOté. WVoulez-vous que je frappe 4 lune des 
fenétres > Il faut bien que l’un d’eux l’apprenne, 
25 avant les autres... 


LE VIEILLARD 


Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de 
grandes précautions... Le pére est vieux et 
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maladif... La mére aussi; et les sceurs sont 
trop jeunes... Et tous laimaient, comme on 
aime rarement... Je n’avais jamais vu de 
maison plus heureuse... Non, non, n’appro- 
chez pas de la fenétre; ce serait pis qu’autre 5 
chose... Il vaut mieux l’annoncer le plus sim- 
plement que l’on peut; comme si c’était un 
événement ordinaire; et ne pas paraitre trop 
triste; sinon leur douleur voudrait surpasser 
la vOtre et ne saurait plus que faire... Allons 10 
de l’autre cété du jardin. Nous frapperons 4 la 
porte et nous entrerons comme si rien n’était 
arrivé. J’entrerai le premier; ils ne seront pas 
surpris de me voir; je viens parfois, le soir, leur 
apporter des fleurs ou des fruits et passer quelques 15 
heures avec eux. 


L ETRANGER 


Pourquoi faut-il que je vous accompagne? 
Allez seul; j’attendrai qu’on m/’appelle... Ils 
ne m’ont jamais vu... Je ne suis qu’un passant; 20 
je suis un étranger... 


LE VIEILLARD 


Il vaut mieux ne pas étre seul. Un malheur 
qu’on n’apporte pas seul est moins net et moins 
lourd... J’y songeais en venant jusqu’ici... Si 25 
jentre seul, il me faudra parler dés le premier 
moment; ils sauront tout en quelques mots 
et je n’aurai plus rien a dire; et j’ai peur du 
silence qui suit les derniéres paroles qui annoncent 
un malheur... C’est alors que le coeur se 30 
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déchire... Si nous entrons ensemble, je leur 
dis par exemple, aprés de longs détours: On 
la trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve 
et ses mains étaient jointes. 


5 L’ETRANGER 


Ses mains n’étaient pas jointes; ses bras pen- 
daient le long du corps. 


LE VIEILLARD 


Vous voyez qu’on parle malgré soi... Et le 
10 malheur se perd dans les détails... sans quoi, 
si j’entre seul, aux premiers mots, tel que je les 
connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui 
arriverait ... Mais si nous parlons tour a tour, 
ils nous écouteront et ne songeront pas a re- 
15 garder la mauvaise nouvelle... N’oubliez pas 
que la mére sera la et que sa vie tient a fort 
peu de chose... Il est bon que la premiére 
vague se brise sur quelques paroles inutiles... 
Il faut qu’on parle un peu autour des malheu- 
20 reux et qu’ils soient entourés. Les plus indiffé- 
rents portent, sans le savoir, une part de la 
douleur ... Elle se divise ainsi sans bruit et sans 
effort, comme I’air ou la lumiére. 


L’ ETRANGER 
25 Vos vétements sont trempés et dégouttent 
sur les dalles. 
LE VIEILLARD 


Le bas de mon manteau seul a trempé dans ]’eau. 
— Vous semblez avoir froid. Votre poitrine 
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est couverte de terre... Je ne |’avais pas re- 


marqué sur la route, 4 cause de l’obscurité... 


L’ETRANGER 
Je suis entré dans l’eau jusqu’a la ceinture. 


LE VIEILLARD 5 


Y avait-il longtemps que vous I’aviez trou- 
vée lorsque je suis venu ? © 


L’ETRANGER 
Quelques instants a peine. J’allais vers _le 

village; il était déja tard et la berge devenait 10 
obscure. Je marchais, les yeux fixés sur le fleuve 
parce qu'il était plus clair que la route, lorsque 
je vois une chose étrange 4 deux pas d’une touffe 
de roseaux... Je m’approche et j’apercois sa 
chevelure qui s’était élevée presque en cercle, 
au-dessus de sa téte, et qui tournoyait ainsi, 
selon le courant... 


_ 


5 


Dans la chambre, les deux jeunes filles tournent 
la téte vers la fenétre. 


LE VIEILLARD 20 


Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la che- 
velure de ses deux sceurs? 


L’ ETRANGER 
Elles ont tourné la téte de notre cété... Elles 
ont simplement tourné la téte. J’ai peut-étre 25 
parlé trop fort. (Les deux jeunes filles reprennent 
leur premiére position.) Mais déja elles ne re- 
gardent plus... Je suis entré dans ]’eau jusqu’a la 
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ceinture et j’ai pu la prendre par la main et 
Yamener sans efforts sur la rive... Elle était 
“ aussi belle que ses sceurs... 


LE VIEILLARD 


5 Elle était peut-étre plus belle... Je ne sais 
pas pourquoi j’ai perdu tout courage... 


L’ ETRANGER 
De quel courage parlez-vous> Nous avons 
fait tout ce que homme pouvait faire... Elle 
10 était morte depuis plus d’une heure... 


LE VIEILLARD 


Elle vivait ce matin!... Je lavais rencontrée 
au sortir de Véglise... Elle m’avait dit qu’elle 
partait; elle allait voir son aieule de |’autre 

15 cété de ce fleuve ot vous l’avez trouvée... Elle 
ne savait pas quand je la reverrais... Elle doit 
avoir été sur le point de me demander quel- 
que chose; puis elle n’a pas osé et elle m’a quitté 
brusquement. Mais j’y songe a présent... Et 

20 je n’avais rien vu! ... Elle a souri comme sourient 
ceux qui veulent se taire ou qui ont peur qu’on 
ne comprenne pas... Elle semblait n’espérer 
qu’avec peine... ses yeux n’étaient pas clairs et 
ne m’ont presque pas regardé... 


25 L’ETRANGER 


Des paysans m’ont dit qu’ils l’avaient vue 
errer jusqu’au soir sur la rive... Ils croyaient 
qu'elle cherchait des fleurs... Il se peut que sa 
mort... 
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LE VIEILLARD 


On ne sait pas .. . Et qu’est-ce que ]’on sait?... 
Elle était peut-étre de celles qui ne veulent rien 
dire, et chacun porte en soi plus d’une raison 
de ne plus vivre... On ne voit pas dans l’Ame 5 
comme on voit dans cette chambre. On vit 
pendant des mois a cOté de quelqu’un qui n’est 
plus de ce monde et dont lame ne peut plus 
sincliner; on lui répond-sans y songer: et vous 
voyez ce qui arrive. .. Elles parlent en souriant 10 
des fleurs qui sont tombées et pleurent dans 
lobscurité... Un ange méme ne verrait pas 
ce qu'il faut voir; et homme ne comprend 
qu’aprés coup... Hier soir, elle était 1a, sous 
la lampe comme ses sceurs, et vous ne les verriez 15 
pas, telles qu’il faut les voir, si cela n’était pas 
arrivé ... Il me semble les voir pour la premiére 
fois... Il faut ajouter quelque chose a la vie 
ordinaire avant de pouvoir la comprendre... 
Elles sont 4 vos cOtés, vos yeux ne les quittent 20 
pas; et vous ne les apercevez qu’au moment ou 
elles partent pour toujours... Et cependant, 
Pétrange petite 4me qu’elle devait avoir; la 
pauvre et naive et inépuisable petite me qu’elle 
a eue, mon enfant, si elle a fait ce qu’elle semble 25 
avoir fait... 

L’ETRANGER 

En ce moment, ils sourient en silence dans 
la chambre... 

LE VIEILLARD 30 

Ils sont tranquilles... iis ne l’attendaient 
pas ce soir... 
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L’ ETRANGER 


Ils sourient sans bouger... mais voici que le 
pére met un doigt sur les lévres... 


LE VIEILLARD 


5 ll désigne l’enfant endormi sur le coeur de 
la mére... 


L’ETRANGER 


Elle n’ose pas lever les yeux, de peur de troubler 
son sommeil... 


10 LE VIEILLARD 


Elles ne travaillent plus... Il régne un grand 
silence. 
L ETRANGER 


Elles ont laissé tomber l’écheveau de _ soie 
15 blanche... 


LE VIEILLARD 
Ils regardent l'enfant... 


L ETRANGER 
Ils ne savent pas que d’autres les regardent ... 


20 LE VIEILLARD 
On nous regarde aussi... 


L’ETRANGER 
Ils ont levé les yeux... 


LE VIEILLARD 
25 Et cependant ils ne peuvent rien voir... 
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L’ETRANGER 


Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait 
pas ce quilya... 


LE VIEILLARD 


Ils se croient 4 Vabri... Ils ont fermé les 5 
portes; et les fenétres ont des barreaux de fer... 
Ils ont consolidé les murs de la vieille maison; 
ils ont mis des verrous aux trois portes de chéne... 
Ils ont prévu tout ce qu’on peut prévoir... 


L ETRANGER ig te 
Il faudra finir par le dire . .. Quelqu’un pourrait 
Vannoncer brusquement... Il y avait une foule 


de paysans dans la prairie ot se trouve la morte... 
Si l’un d’eux frappait 4 la porte... 


LE VIEILLARD 15 


Marthe et Marie sont aux cdtés de la petite 
morte. Les paysans allaient faire un brancard 
de feuillages; et j’ai dit 4 l’ainée de venir nous 
avertir en hate, du moment qu’ils se mettraient 
en marche. Attendons qu'elle vienne; _ elle 20 
m’accompagnera... Nous n’aurions pas dii les 
regarder ainsi... Je croyais qu’il n’y avait qu’a 
frapper 4 la porte; a entrer simplement, a cher- 
cher quelques phrases et 4 dire... Mais je les 
ai vus vivre trop longtemps sous leur lampe. 25 


Entre Marie. 


MARIE 
Ils viennent, grand-pére. 
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LE VIEILLARD 
Est-ce toi ? — Ot sont-ils ? 


MARIE 
Ils sont au bas des derniéres collines. 


5 LE VIEILLARD 
Ils viendront en silence ? 


MARIE 
Je leur ai dit de prier 4 voix basse. Marthe 
les accompagne... 
10 LE VIEILLARD 
Ils sont nombreux > 


MARIE 


Tout le village est autour des porteurs. IIs 
avaient des lumiéres. Je leur ai dit de les 
15 éteindre... 


LE VIEILLARD 
Par ou viennent-ils ? 


MARIE 


Par les petits sentiers. Ils marchent lente- 
20 ment... 
LE VIEILLARD 


Il est temps... 


MARIE 
Vous l’avez dit, grand-pére ? 


25 LE VIEILLARD 
Tu vois bien que nous n’avons rien dit... Ils 
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attendent encore sous la lampe... Regarde, 
mon enfant, regarde: tu verras quelque chose 
de la vie... 

MARIE 


Oh! qu’ils semblent tranquilles! On dirait 5 
que je les vois en réve... 


L ETRANGER 


Prenez garde, j’ai vu tressaillir les deux 
sceurs... 


LE VIEILLARD ice ti 
Elles se lévent... 


L’ETRANGER 
Je crois qu’elles viennent vers les fenétres... 
L’une des deux seurs dont ils parlent s’approche 
en ce moment de la premiére fenétre, l'autre, de la 15 


troisiéme; et, appuyant les mains sur les vitres, 
regardent longuement dans l’obscurité. 


LE VIEILLARD 
Personne ne vient a la fenétre du milieu... 


MARIE 20 
Elles regardent ... Elles écoutent... 


LE VIEILLARD 

L’ainée sourit 4 ce qu’elle ne voit pas... 
L’ETRANGER 

Et la seconde a les yeux pleins de crainte.. . 25 
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LE VIEILLARD 
Prenez garde; on ne sait pas jusqu’ot |’dme 
s’étend autour des hommes... 


Un long silence. Marie se blottit contre la poi- 
5 trine du vieillard et l’embrasse. 


MARIE 
Grand-pére!... 


LE VIEILLARD 
Ne pleure pas, mon enfant... nous aurons 
10 notre tour... 
Un silence. 
L’ETRANGER 


Elles regardent longtemps... 


LE VIEILLARD 
15 Elles regarderaient cent mille ans qu’elles 
n’apercevraient rien, les pauvres sceurs... la 
nuit est trop obscure... Elles regardent par 
ici; et c’est par la que le malheur arrive... 


L’ETRANGER 


20 Il est heureux qu’elles regardent par ici... 
Je ne sais pas ce qui s’avance du cété des prai- 
ries... 


MARIE 


Je crois que c’est la foule... Ils sont si loin 
25 qu’on les distingue 4 peine... 


L’ETRANGER 
Ils suivent les ondulations du_ sentier... 
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voici qu’ils reparaissent 4 cdté d’un talus éclairé 
par la lune... 
MARIE 


Oh! qu’ils semblent nombreux... Ils accou- 
raient déja du faubourg de la ville, lorsque je 5 
suis venue... Ils font un grand détour... 


LE VIEILLARD 


Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi... 
Ils sont en marche a travers les prairies... . 
Ils semblent si petits qu’on les distingue a peine 10 
entre les herbes... On dirait des enfants qui 
jouent au clair de lune; et si elles les voyaient 
elles ne comprendraient pas... Elles ont beau 
leur tourner le dos, ils approchent 4 chaque 
pas quiils font et le malheur grandit depuis 15 
plus de deux heures. Ils ne peuvent ]’empécher 
de grandir; et ceux-la qui l’apportent ne peuvent 
plus larréter... Il est leur maitre aussi et il 
faut qu’ils le servent... Il a son but et il suit 
son chemin... II est infatigable et il n’a qu’une 20 
idée... Il faut qu’ils lui prétent leurs forces. 
Ils sont tristes mais ils viennent... Ils ont pitié 
mais ils doivent avancer... 


MARIE 
L’ainée ne sourit plus, grand-pére... 25 
L’ETRANGER 
Elles quittent les fenétres ... 


MARIE 
Elles embrassent leur mére... 
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L’ ETRANGER 


L’ainée a caressé les boucles de Venfant qui 
ne s éveille pas... 


MARIE 


5 Oh! voici que le pére veut qu’on l’embrasse 
aussi... 


L’ ETRANGER 
Maintenant le silence... 


MARIE 
10 Elles reviennent aux cdtés de la mére... 


L ETRANGER 
Et le pére suit des yeux le grand balancier 
de lhorloge. .. 
MARIE 


15 On dirait qu’elles prient sans savoir ce qu’elles 
font... 


L’ETRANGER 
On dirait qu’elles écoutent leurs Ames... 


Un silence. 
20 MARIE 


Grand-pére, ne le dites pas ce soir! ... 


LE VIEILLARD 
Tu perds courage aussi. . Je savais bien qu’il 
ne fallait pas regarder. J’ai prés de quatre- 
25 vingt-trois ans et c’est la premiére fois que la 
vue de la vie m’ait frappé. Je ne sais pas pour- 
quoi tout ce quils font m’apparait si étrange 


+ 
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et si grave... Ils attendent la nuit, simplement, 
sous leur lampe, comme nous l’aurions atten- 
due sous la n6dtre; et cependant je crois les 
voir du haut d’un autre monde, parce que je 
sais une petite vérité qu’ils ne savent pas en- 5 
core... Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi 
donc pourquoi vous étes pales aussi? Je ne 
savais pas qu il y efit quelque chose de si triste 
dans la vie, et qu'elle fit’ peur 4 ceux qui la re- 
gardent... Et rien ne serait arrivé que j’au- 10 
rais peur a les voir si tranquilles... Ils ont 
trop de confiance en ce monde... Ils sont 1a, 
séparés de l’ennemi par de pauvres fenétres... 
Ils croient que rien n’arrivera parce qu’ils ont 
fermé la porte et ils ne savent pas qu’il arrive 15 
toujours quelque chose dans les &mes et que 
le monde ne finit pas aux portes des maisons.. . 
Ils sont si sfirs de leur petite vie, et ils ne se 
doutent point que tant d’autres en savent da- 
vantage; et que moi, pauvre vieux, je tiens 20 
ici, 4 deux pas de leur coeur, tout leur petit 
bonheur entre mes vieilles mains que je n’ose 
pas ouvrir... 
MARIE 
Ayez pitié, grand-pére... 25 


LE VIEILLARD 
Nous avons pitié d’eux, mon enfant, mais 
on n’a pas pitié de nous... 


MARIE 30 
Dites-le demain, grand-pére, dites-le quand 
il fera clair... ils ne seront pas aussi tristes... 
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LE VIEILLARD 


Peut-étre as-tu raison... I] vaudrait mieux 
laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumiére 
est douce a la douleur’:. . Mais que nous diraient- 

5 ils demain? Le malheur rend jaloux; et ceux 
qu'il a frappés veulent le connaitre avant les 
étrangers. Ils n’aiment pas qu’on le laisse aux 
mains des inconnus... Nous aurions !’air d’avoir 
dérobé quelque chose... 


} 
10 L’ ETRANGER 


Il n’est plus temps d’ailleurs; j’entends déja 
le murmure des priéres. . . 


MARIE 
Ils sont la... Ils passent derriére les haies... 
15 Entre Marthe. 
MARTHE 


Me voici. Je les ai conduits jusqu’ici. Je 
leur ai dit d’attendre sur la route. (On entend des 
cris d’enfants.) Ah! les enfants crient encore... 

20 Je leur avais défendu de venir... Mais ils veu- 
lent voir aussi et les méres n’obéissent pas... 
Je vais leur dire... Non; ils se ‘taisent. — 
Tout est-il prét ?— J’ai apporté la petite bague 
qu’on a trouvée sur elle... Je l’ai couchée moi- 

25 méme sur le brancard. Elle a l’air de dormir... 
J’ai eu bien de la peine; ses cheveux ne voulaient 
pas m’obéir...J’ai fait cueillir des violettes... 
C’est triste, il n’y avait pas d’autres fleurs... 
Que faites-vous ici? Pourquoi n’étes-vous pas 
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auprés d’eux... (Elles regardent aux fenétres.) 
Ils ne pleurent pas?... ils... vous ne l’avez pas 
dit ? 
LE VIEILLARD 
Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton 5 
Ame, tu ne peux pas comprendre.. . 


MARTHE 
Pourquoi ne comprendrais-je pas?... (Aprés 
un silence et d’un ton de reproche trés grave.) Vous 
ne pouviez pas faire cela, grand-pére... at) 


LE VIEILLARD 
Marthe, tu ne sais pas... 


MARTHE 
C’est moi qui vais le dire. 


LE VIEILLARD 15 
Reste ici, mon enfant, et regarde un instant. 


MARTHE 


Oh! qu’ils sont malheureux!... Ils ne peu- 
vent plus attendre... 


LE VIEILLARD 20 


Pourquoi ? 
MARTHE 


Je ne sais pas... mais ce n’est plus pos- 
sible! ... 
LE VIEILLARD 25 


Viens ici, mon enfant... 
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MARTHE 
Quelle patience ils ont!... 


LE VIEILLARD 
Viens ici, mon enfant!... 


5 MARTHE, se retournant 
Ot étes-vous, grand-pére? Je suis si mal- 
heureuse que je ne vous vois plus... Moi- 


méme je ne sais plus que faire... 


LE VIEILLARD 


10 Ne les regarde plus; jusqu’a ce qu’ils sachent 
MONE S Ble 
MARTHE 


Je veux y aller avec vous... 


ss LE VIEILLARD 


15 Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi A cOté 
de ta sceur, sur ce vieux banc de pierre, contre 
le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu 
es trop. jeune, tu ne pourrais plus oublier... 
Tu ne peux pas savoir ce que c’est qu’un visage 

20 au moment ou la mort va passer dans ses yeux... 
Il y aura peut-¢tre des cris... Ne te retourne 
pas... Il n’y aura peut-étre rien... Surtout, 
ne te retourne pas, si tu n’entendais rien. On 
ne sait pas d’avance la marche de la douleur . . . 

25 Quelques petits sanglots aux racines profondes 
et c'est tout, d’habitude... Je ne sais pas moi- 
méme ce qu'il me faudra faire quand je les en- 
tendrai... Cela n’appartient plus a cette vie... 
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embrasse-moi, mon enfant, avant que je m’en 
aille... (II sort.) 


Le murmure des priéres s’est graduellement rap- 
proché. Une partie de la foule envahit le jardin. 
On entend courir @ pas sourds et parler a voix basse. 5 


L’ETRANGER, @ la foule 
Restez ici. . 


. n’approchez pas des fenétres... 
Ou est-elle? 


UN PAYSAN 
Qui? 


10 
L’ETRANGER 


Les autres... les porteurs?... 


LE PAYSAN 


Ils arrivent par J’allée qui conduit a la porte. 
Le vieillard s’éloigne. Marthe et Marie sont 15 


assises sur le banc, le dos tourné aux fenétres. 
Petites rumeurs dans la foule. 


L’ ETRANGER 
Silence! ... Ne parlez pas. 


La plus grande des deux seurs se leve et va 20 
pousser les verrous de la porte. 


MARTHE 
Elle ouvre? 


L’ ETRANGER 
Au contraire, elle la ferme. 25 
Un silence. 
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MARTHE 
Grand-pére n’est pas entré? 


L’ETRANGER 
Non... Elle revient s’asseoir a cdté de la 
5 mére... les autres ne bougent pas et l’enfant 
dort toujours... 
Un silence. 
MARTHE 


Ma petite scour, donne-moi donc tes mains... 


10 MARIE 
Marthe! 


Elles s’enlacent et se donnent un baiser. 


L ETRANGER 
Il doit avoir frappé... Ils ont levé la téte en 
15 méme temps... ils se regardent ... 
MARTHE ; 
Oh! oh! ma pauvre sceur... Je vais crier 


aussi! ... 


Elle étouffe ses sanglots sur l’épaule de sa seur. 


20 L’ ETRANGER 


Il doit frapper encore... Le pére regarde 
Vhorloge ... Il se léve. 


MARTHE 


Ma sceur, ma sceur, je veux entrer aussi... 
25 Ils ne peuvent plus étre seuls... 
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MARIE 
Marthe, Marthe!... 
Elle la retient. 


L’ETRANGER 
Le pére est & la porte... II tire les verrous... 5 
Il ouvre prudemment .. . 


MARTHE 
Oh!... vous ne voyez pas le... 
L’ ETRANGER 
Quoi? 10 
MARTHE 


Ceux qui portent... 


L’ETRANGER 
I] ouvre a peine... Je ne vois qu’un coin de 
la pelouse et le jet d’eau. I] ne l&che pas la 15 
porte... il recule... il a lair de dire: «Ah! 
c’est vous!...» Il léve les bras... Il referme la 
porte avec soin... Votre grand-pére est entré 
dans la chambre... 


La foule s’est rapprochée des fenétres. Marthe et 20 
Marie se lévent d’abord & demi, puis se rapprochent 
aussi, étroitement enlacées. On voit le vieillard 
s’avancer dans la salle. Les deux seurs de la morte 
se lévent; la mére se léve également, aprés avoir assis, 
avec soin, l'enfant dans le fauteuil qu’elle vient d’a- 25 
bandonner; de sorte que, du dehors, on voit dormir 
le petit, la téte un peu penchée, au milieu de la piéce. 
La mére s’avance au-devant du vieillard et lui tend 


122 INTERIEUR 


la main, mais la retire avant qu’il ait le temps de la 

prendre. Une des jeunes filles veut enlever le man- 

teau du visiteur el l'autre lui avance un fauteuil. 

Mais le vieillard fait un petit geste de refus. Le pére 

5 sourit d’un air étonné. Le vieillard regarde du céié 
des fenétres. 

L’ ETRANGER 
Il n’ose pas le dire... I] nous a regardés... 
Rumeurs dans la foule. 


10 L’ ETRANGER 
Taisez-vous! ... 


Le vieillard, voyant des visages aux fenétres, a vive- 
ment détourné les yeux. Comme une des jeunes 
filles lui avance toujours le méme fauteuil, il finit 

15 par s’asseoir el se passe @ plusieurs reprises la main 
droite sur le front. 


L ETRANGER 
Tl s’assoit ... 


Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, 
20 s’assoient également, pendant que le pére parle avec 
volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche et le 
son de sa voix semble attirer Vattention. Mais le 
peére Vinterrompt. Le vieillard reprend la parole et 
peu @ peu les autres s’immobilisent. Tout a coup, la 

25 mere tressaille et se léve. 


MARTHE 
Oh! la mére va comprendre!.. . 


Elle se détourne et se cache le visage dans les mains. 
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Nouvelles rumeurs dans la foule. On se bouscule. 
Des enfants crient et grimpent aux fenétres afin de 
voir aussi. 

L’ETRANGER 


Silence!... I] ne l’a pas encore dit... 5 


On voit que la mére interroge le vieillard avec 
angoisse. Il dit quelques mols encore; puis brus- 
quement, tous les autres se lévent et semblent l’in- 
terpeller. Il fait alors de la téte un lent signe 
d affirmation. 10 


L’ ETRANGER 
i) Vaedit... Il Va dit: tout d’un—coup!... 


VOIX DANS LA FOULE 
ila dit!.. IVadit!.«.. 


L ETRANGER 15 
On n’entend rien... 


Le vieillard se léve aussi et, sans se retourner, 
montre du doigt la porte qui se trouve derriére lui. 
La mere, le pére et les deux jeunes filles se jeltent 
sur cette porte, que le pére ne parvient pas a ouvrir 20 
immédiatement. Le vietllard veut empécher la mére 
de sortir. 

VOIX DANS LA FOULE 


Ils sortent... Ils sortent!... 


Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent 25 
de l'autre cété de la maison et disparaissent a l’excep- 
tion de l’Etranger qui demeure aux fenétres. Dans 
la salle, la porte s’ouvre enfin a deuz batlants; tous 
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sortent en méme temps. On apercoit le ciel étoilé, 
la pelouse et le jet d’eau sous le clair de lune, tandis 
qu’au milieu de la chambre abandonnée, l'enfant 
continue de dormir paisiblement dans le fauteuil. — 
5 Silence. 
L’ETRANGER. 


L’enfant ne s’est pas réveillé!. . . 


Tl sort aussi. 


FIN 


NOTES 


PELLEAS ET MELISANDE 


Page 2. 6. d’un premier lit, by a former marriage. 


Page 4. 9. nous tirons, nous tirons... The repetitions, 
which are not as frequent in this play as in certain other 
early pieces of the author, are characteristic of Maeterlinck. 
Some of them belong in the speech of the Flemish common 
people, but most of them are doubtless due to the dramatist’s 
particular conception of his characters. 


Page 5. 7. vous n’en viendrez jamais 4 bout..., you will 
never get it done. 


Page 6. 8. Une forét. This frequent change of place is 
characteristic of Maeterlinck. In his earlier plays, such as 
this one or La Princesse Maleine, the changes are constant 
and call for a large number of settings. In some of the later 
plays they occur less often. 

They offer much variety and charm in stage scenery but 
present serious practical problems of staging. The action 
may frequently gain in naturalness by this transposition to a 
different place, but also it may often lose in intensity and 
cumulative effect through these constant breaks. One might 
say that it makes the play more beautiful but less dramatic. 


Page 7. 6. Je suis perdue! The frequent mechanical 
repetition of a thought or phrase often makes Maeterlinck’s 
characters seem simple-minded —or at least like sleep- 
walkers. The author himself spoke of the characters of these 
early pieces as marionettes. They are helpless figures in the 
hands of Fate and they come to life and move only when 
the strings are pulled. 


Page 7. 15-16. c’est la couronne qu’il m’a donnée. It is 
certainly unwarranted to seek a symbolic interpretation for 
127 
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all such incidents as this. The author has wished to surround 
Mélisande with mystery. Her refusal to disclose information 
applies to matters of no import quite as much as to those 
which might lend themselves to a significant interpretation. 


Page 9. 6-7. Je chassais dans la forét. The lost hunter or 
prince who finds a maiden, perhaps a princess or, more often, 
some one of supernatural origin in the forest is a very common 
feature of romantic medieval literature. This scene has 
probably been suggested by these romances, since Maeterlinck 
has often drawn inspiration from such sources. 


Page 12. 16-17. je ne me suis jamais mis en travers d’une 
destinée, I have never attempted to thwart destiny. The rdle of 
the old man is one of the most frequent in Maeterlinck’s 
plays. He is often a real actor in the drama, but is usually 
the indulgent or contemplative philosopher. This character 
is at times clearly the mouthpiece of the author, to the 
extent even of suggesting the “raisonneur’”’ of the modern 
French stage, but he is less officious than the latter. Arkél 
is one of those, of whom Maeterlinck speaks, ‘‘ who are wisest 
and who foresee the future but who can in no way alter the 
cruel and inexorable tragedy that Love and Death play with 
human beings.” 


Page 12. 27. Ila tout oublié. He has lost all his reason. 


Page 13. 26-27. Nous ne savons pas ce que ce retour nous 
prépare. The desire of Pelléas to leave seems to be ascribed 
to an unconscious premonition of the tragedy in which he is 
to play a réle. 


Page 14. 16-17. Mais l’on s’y fait si vite. But one gets 
used to tt so quickly. 


Page 17.. 26. Oh!... pourquoi partez-vous? Not infre- 
quently Maeterlinck gives such scenes as this in which the 
contribution to the visible drama is of the slightest; in this 
instance, besides this speech, only one or two vague hints 
that Pelléas and Mélisande have an interest in each other. 
But it is the interior drama that is important, and the author 
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aims only to suggest this, leaving its amplification to the 
imagination of each. We might see in this one reason for 
the frequent change in setting: the break is to be filled in by 
the spectator and a pause between scenes would give such 
opportunity. 


Page 22. 2. Il est tombé dans l’eau. The symbolism of 
this scene, which is supported by later ones, is fairly obvious, 
but the beauty and marvelous simplicity of the action are 
merits quite beyond its symbolistic significance. 


Page 24, 19-20. Je suis fait au fer et au sang. J am 
accustomed to steel and blood. 


Page 27. 4. Il ne faut pas lui en vouloir. You must not 
hold it against him. 


Page 27. 14-15. Il est vrai que ce chateau est trés vieux 
et trés sombre. This is the customary setting for the author’s 
early plays and it seems a part of his Belgian inheritance, a 
reflection of his native environment. It is interesting to see 
the change wrought, apparently, by his later residence in 
France. The French sun and Latin clarity drive away most 
of these northern fogs, or at least give them a golden under 
lining. 

Page 29. 13. Oui, oui! tout 4 fait sfre. Mélisande is 
almost as unconscious of the ordinary morals and virtues of 
life as would be the puppet figure she is supposed to represent. 
But we should remember the author’s assertions concerning 
the innocence of the soul and its remoteness from, and un- 
consciousness of, the sins of the body. He wishes to suggest 
an interior, spiritual drama. Fortunately, in this case at 
least, he has thrown sufficient mystery over this drama to 
make it difficult for us to drag it into the light of realistic 
criticism. 


Page 32. 1. le bruit du silence. Maeterlinck’s first essay 
in Le Trésor des Humbles is on Le Silence. He treats it as an 
active power of immense importance, and this conception of 
Silence is often found in his plays. 
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Page 37. 12. Mais qu’est-ce qui te prend. What is the 
matter with you? 


Page 40. 2-3. ils ont pleuré tous les deux. Any exact 
interpretation of this, or of the scenes immediately preceding 
it, is perhaps impossible, but the mounting tenseness of the 
situation is clearly to be felt. 


Page 45. 7. et en retienne autant,... and should retain 
as many more... 


Page 45. 18. Ce sont les colombes. The doves are prob- 
ably to be taken here as symbols of innocence, which flies 
away. 


Page 47. 14. vous étiez dans le gouffre, you would have 
been over the precipice. 


Page 48. 6-7. Ilya ici un travail caché... There is here 
a secret disintegration .. . 


Page 48. 25. Est-ce la lumiére qui tremble ainsi? 
Vous... Is there the suggestion here that Golaud is tempted 
to let Pelléas fall over the precipice > 


Page 61. 12. Viens; nous allons voir ce qui est arrivé. 
The scene of which these are the closing words is strikingly 
daring and effective in its theatrical appeal. For once, at 
least, Maeterlinck has succeeded in gripping the attention of 
the spectators as a whole, and in thrilling them in unison by 
a drama that is unseen and unacted and is only evoked through 
the imagination. 


Page 63. 1-2. tu as le visage grave et amical de ceux 
qui ne vivront pas longtemps... We find in this remark 
something of the mystic, which is one of the constant ele- 
ments of Maeterlinck’s character and philosophy. His ideas 
concerning those who are predestined to an early death are 
presented fully in his essay on Les Avertis in Le Trésor des 
Humbles. In connection with the phrase above it is interest- 
ing to note the following passage in this essay: 

“Qui de nous ne passe la plus grande partie de sa vie & 


NOTES 131 


Vombre d’un événement qui n’a pas encore eu lieu? J’ai vu 
ces graves attitudes, cette marche qui semblait avoir un but 
trop prochain, ce pressentiment des grands froids et cet ceil 
gui ne se laissait pas distraire, en ceux mémes dont la fin 
devait étre accidentelle et sur qui la mort allait s’abattre 
inopinément du debors.”’ 


Page 68. 9. Absalon! The reference is, of course, to the 
Biblical story of Absalom caught by the hair of his head in a 
tree. The violence of Golaud at this point, in contrast with 
his usual calmness, suggests a’ whole drama of torment of 
soul, although the scene itself is rather theatrical. 


Page 68. 29-30. Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cceur 
des hommes. This helpless philosophy of Arkél is quite 
characteristic of the author’s early plays, where his characters 
do not even struggle with destiny. 


Page 70. 8. Parce que ce n’est pas le chemin de l’étable. 
The sheep being led to the slaughter typify the helpless char- 
acters of this tragedy who are being drawn to their fate. 


Page 71. 5. et je n’ai plus de quoi me mentir a moi- 
méme, and I no longer have an excuse for deceiving myself. 


Page 78. 15. Comme nos ombres sont grandes ce soir! 
This beautiful and tragic scene is strikingly suggestive of the 
famous passage in Tristan and Isolt, where the two lovers 
meet under the tree by the spring and see in the moonlight 
the shadow of King Mark who is spying on them. Only here 
the issue is immediately fatal, while in the old poem the final 
tragedy comes later. 


Page 80. 23. Golaud la poursuit 4 travers le bois en 
silence. To preserve a perfectly harmonious work, a tragic 
poem that is beautiful and romantic to the last, one would 
need to end the play at this point. The dénouement in 
Act V, although dramatic, is really different in tone: it is 
decidedly more realistic and nearer the ordinary in its senti- 
ments. 
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Page 82. 5. Ils se tairont d’eux-mémes tout 4 Vheure. In 
the supposed effect of invisible Death on the children and 
servants, touched upon more than once in this act, it is diffi- 
cult to see genuine mysticism; it seems nothing more than an 
appeal to current superstitions. 


Page 86. 6-7. on a beau se taire..., if is useless to say 
nothing. 


Page 87-88. 24-1. Elle est née sans raison... pour 
mourir. 

It is not difficult to find the key to Maeterlinck’s concep- 
tion of Mélisande. In his essay on Les Avertis, he says, 
speaking of those who are predestined to early death: 

** Pourquoi sont-ils venus et pourquoi s’en vont-ils? Ne 
naissent-ils que pour nous affirmer que la vie n’a pas de but ? 
... C’est notre mort qui guide notre vie et notre vie n’a 
d’autre but que notre mort. Notre mort est le moule ot se 
coule notre vie et c’est elle qui a formé notre visage.”’ 

But above all Mélisande is a helpless marionette in the 
hands of Fate, playing unconsciously her pretty little tragedy. 
She is almost pure symbol, and that perhaps is the supreme 
merit of her conception, since she does not, through strength 
of individuality, divert attention from the spiritual drama. 
In any case this was Maeterlinck’s idea. Speaking of these 
early plays he says: “ En vérité, ils ne furent pas écrits pour 
des acteurs ordinaires. ... Je croyais sincérement et je crois 
encore aujourd’hui, que les poémes meurent lorsque des étres 
vivants s’y introduisent ... Tout chef-d’ceuvre est un sym- 
bole, et le symbole ne supporte pas la présence active de 
Vhomme.”’ (Préface) 


Page 89. 11-12. Il me semble cependant que je sais 
quelque chose. Speaking of a brother who had died early 
the author says: ‘‘ On efit dit que lui seul avait été prévenu, 
sans le savoir, tandis que nous savions peut-étre quelque 
chose sans avoir recu cet avertissement organique qu’il recé- 
lait depuis les premiers jours.’”’ (Les Avertis) 


Page 94. 16-17. jusqu’a ce que le soleil soit au fond de 
la mer, until the sun shall go down over the sea. 
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Page 98. 19-20. C’était un pauvre petit étre mystérieux, 
comme tout le monde. Here is a final expression of Maeter- 
linck’s early philosophy, which is the foundation of his Static 
Drama. Human beings are puppets, unable to struggle 
against Fate or to understand its decrees. Even the wisest 
of those who take part in this tragedy, Arkél, can comprehend 
nothing of it. 

“If from these characters that one surrenders thus to this 
hostile destruction, one can draw a few movements of charm 
and tenderness, a few words of kindness, of frail hope, of 
pity and of love, one has done‘ali that one can humanly do.” 

(Maeterlinck in his Preface) 


INTERIEUR 


Page 100. 10. personnages muets. By putting the entire 
dramatic interest in characters who are neither seen nor 
heard on the stage, Maeterlinck has realized more perfectly 
in this play than in any other his early aim to evoke merely 
in the minds of the spectators a drama that would not be 
marred or transformed by the physical appearance or indi- 
viduality of the actor. ‘He has frequently affirmed the loss 
suffered by drama, in poetry and inner significance, through 
the intervention of the actor. 

“Le théatre est le lieu 0X meurent la plupart des chefs- 
d’ceuvre, parce que la représentation d’un chef-d’ceuvre a 
Yaide d’éléments accidentels et humains est antinomique. 
Tout chef-d’ceuvre est un symbole, et le symbole ne supporte 
pas la présence active de lhomme.... Et c’est pour ces 
raisons, et pour d’autres encore... que j’avais destiné mes 
petits drames a des étres indulgents aux poémes, et que, 
faute de mieux, j’appelle ‘marionnettes.’”” (Préface) 


Page 104. 16-17. sa vie tient 4 fort peu de chose, her life 
hangs on so slender a thread. 
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Page 107. 15-17. vous ne les verriez pas, telles qu’il faut 
les voir, si cela n’était pas arrivé. Compare: “Si vous 
saviez que vous mourrez ce soir ou simplement que vous 
allez vous éloigner pour toujours, verriez-vous une derniére 
fois les étres et les choses comme vous les avez vus jusqu’a 
ce jour?’’ (La Vie profonde in Le Trésor des Humbles.) 


Page 112. 2-3. on ne sait pas jusqu’oi l’A4me s’étend 
autour des hommes... Note the first lines of Maeterlinck’s 
essay on Le Réveil de l’ Ame in Le Trésor des Humbles: ‘* Un 
temps viendra peut-étre ot nos Ames s’apercevront sans l’in- 
termédiaire de nos sens. II est certain que le domaine de 
l’Ame s’étend chaque jour davantage.”’ 


Page 112. 15. Elles regarderaient cent mille ans 
qu’elles... Translate que by and. 


Page 113. 18-19. Il est leur maitre aussi et il faut qu’ils 
le servent. The thought of the entire speech in which this 
line appears is a statement of Maeterlinck’s early philosophy 
of the inexorability of Fate (Death) which closes in on its 
helpless victims, before the eyes of those powerless to hinder 
its approach. The speech is also to be noted for the cadenced 
movement of its language. Perhaps here this feature of 
Maeterlinck’s style, which is sometimes open to criticism, 
can pretend to a legitimate effect. 


Page 115. 10-11. Et rien ne serait arrivé que j’aurais 
peur a les voir si tranquilles. And even if nothing had hap- 
pened I should be afraid to see them so peaceful. For the 
force of que here see note on page 112, line 15. 
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Nore: It is assumed that all those who read this text will 
have made, at least, a few weeks study of French, hence there 
are omitted from this vocabulary: (1) the articles and very 
common pronouns; (2) certain adverbs regularly derived from 
the adjective; (3) most proper names; and (4) some very 
obvious words that are identical, or nearly so, in spelling and 
meaning in French and English, such as silence and présent. 


A. 


4, in, at, within, on, by, with. 

abandonner, to abandon. 

abattre (s’), to descend, 
alight. 

abord, m., approach; d’—, 
first. 

aboutir, to end. 

abri, m., shelter. 

accompagner, to accompany. 

accord, m., accord; d’—, 
agreed. 

accoucher, to be delivered. 

accouder (s’), to rest elbows 
on. 

accourir, to run up, hasten to. 

accrocher (s’), to be caught, 
hang on. 

accueillir, 
ceive. 

acquérir, to acquire. 

acte, m., act. 

acteur, m., actor. 

actif, -ve, active; actual. 

activité, f., activity. 

affecter, to pretend, assume. 

affirmer, to affirm. 


to welcome, re- 


afin (de), in order to; — que, 
so that. 

agé, aged, old. 

agir (s’), to concern, be a 
question of. 

agiter, to move; s’—, to be 
in movement. 

agneau, m., lamb. 

aide, f., aid. 

aider, to aid. 

aieul, m., grandfather, ances- 
tor. 

aieule, f., grandmother. 

aile, f., wing. 

ailleurs, elsewhere; d’—, be- 
sides. 

aimer, to love, like. 

ainée, eldest girl. 

ainsi, thus. 

air, m., air, appearance; at- 
mosphere. 

ajouter, to add. 

allée, f., walk, passage. 

aller, to go; s’en —, to go 
away. 

allumer, to light. 

alors, then. 

ame, f., soul. 
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amener, to bring on or to. 

ami, m., friend. 

amical, friendly. 

amitié, f., friendship. 

amour, m., love. 

an, m., year. 

ancien, former, ancient. 

ange, m., angel. 

angoisse, f., anguish. 

anneau, m., ring. 

année, f., year. 

annoncer, to announce. 

apercevoir, to perceive, see. 

apparaitre, to appear. 

appartement, m., apartment. 

appartenir, to belong. 

appeler, to call; send for. 

apporter, to bring. 

apprendre, to teach; learn. 

approcher, to approach; s’— 
de, to approach. 

appuyer, to lean. 

aprés, after. 

aprés-midi, m., afternoon. 

arbre, m., tree. 

arranger, to arrange. 

arréter, to stop; s’—, to 
stop. 

arriére, m., back part; en 
—, backward. 

arriére-pensée, f., mental res- 
ervation, hidden motive. 

arriver, to arrive; happen. 

arroser, to sprinkle, water. 

assembler, to assemble. 

asseoir, to seat; s’—, to sit 
down. 

assez, enough. 

assis, seated. 

attacher, to attach. 

atteindre, to reach, attain. 

attendre, to wait, await, ex- 
pect. 
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attention, f., attention; take 
heed ! 

attirer, to attract. 

aucun, any; no, not any. 

au-dessous, beneath, below. 

au-dessus (de), above. 

au-devant (de), in front of. 

aujourd’hui, today. 

aumone, f., alms. 

auprés de, near to, beside. 

aussi, also, as; —... que, 
aS eas. 

autant, as many, sO many, 
as much; d’— plus que, 
the more so since. 

autour (de), around. 

autre, other. 

avance, f., advance; 
beforehand. 

avancer, to bring forward, 
advance; s’—, to advance. 

avant (que), before; forward; 
en —, forward. 

avec, with, along with. 

avenir, m., future. 

averti, m., one forewarned. 

avertir, to warn. 

avertissement, m., warning. 

aveugle, blind; subs. m. or f., 
blind person. 

avoir, to have; — beau faire, 
to do in vain; qu’y a-t-il, 
what is the matter ? 


a, 


B 


bague, f., ring. 

baigner, to bathe. 
baiser, m., kiss. 

baiser, to kiss. 

baisser, to lower. 
balancier, m., pendulum. 
balle, f., ball. 
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banc, m., bench. 

bande, f., band, belt. 

barbe, f., beard. 

barreau, m., bar, bolt. 

bas, low; subs. m., bottom, 
lower part; la-—, down 
there. 

bassin, m., basin. 

batir, to build. 

battant, m., leaf, side (of 
door, etc.) 

battre, to beat; 
fight. 

beau, belle, beautiful, fine. 

beaucoup, much, many. 

bheauté, f., beauty. 

bélement, m., bleating. 

berge, f., bank, shore. 

berger, m., shepherd. 

besoin, m., need. 

béte, f., animal. 

bien, indeed, well, very, else; 
— de, many; eh —! weil ! 

bien que, although. 

bient6t, very soon. 

blanc, white. 

blesser, to wound. 

blessure, f., wound. 

bleu, blue. 

blottir (se), to cower, hide. 

boire, to drink. 

bois, m., wood, woods. 

bon, good, kind; well. 

bonheur, m., good fortune, 
happiness. 

bonté, f., kindness, goodness. 

bord, m., edge, brink. 

bouche, f., mouth. 

boucher, m., butcher. 

boucle, f., curl. 

bouger, to move. 

bousculade, f., 
jostling. 


crowding, 


se —, to- 
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bousculer, to jostle. 
bout, m., end. 
brancard, m., litter. 
bras, m., arm. 

briller, to gleam, shine. 
briser, to break. 
broder, to embroider. 
bruit, m., noise. 

briiler, to burn. 
brume, f., fog. 
brusquement, suddenly. 
but, m., goal. 


C 


¢a, that. 

cacher, to conceal. 

calme, calm; subs. m., calm- 
ness. 

campagne, f., country. 

car, for, because. 

caresser, to caress. 

Carquois, m., quiver. 

carrefour, m., cross-roads. 

cause, f., cause; a — de, 
because of. 

causer, to chat. 

cave, f., cellar, underground 
chamber 

ce, it, they, this. 

ce, cet, m., cette, f., this. 

ceci, this. 

ceinture, f., belt, waist. 

cela, that. 

celui, the one; — -ci,this one. 

cent, a hundred. 

centre, m., center. 

cependant, however. 

cercle, m., circle. 

ceux (celle, f.), those. 

chacun, each one. 

chaine, f., chain. 

chair, f., flesh. 
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chambre, f., room. 

changer, to change. 

chanter, to sing. 

chaque, each, every. 

chasse, f., hunt. 

chasser, to hunt, chase; drive 
away. 

chateau, m., castle, chateau. 

chaud, warm; avoir —, to 
be warm. 

chef-d’ceuvre, 
piece. 

chemin, m., road, route; — 
de ronde, patrol-road. 

chéne, m., oak. 

cher, dear. 

chercher, to seek. 

cheval, m., horse. 

chevelure, f., hair (of the 
head). 

chevet, m., bed-side. 

cheveu-x, m., hair. 

chez, with, at the home of. 

chien, m., dog. 

choisir, to choose. 

chose, f., thing. 

chuchoter, to whisper. 

chute, f., fall. 

ciel, m., sky, heaven. 

cil, m., eye-lash. 

cinq, five. 

cinquiéme, fifth. 

cire, f., wax. 

clair, clear, bright, light; subs. 
m., light. 

clarté, f., light, brightness. 

clef, f., key. 

cligner, to blink, wink. 

cloche, f., bell; clock. 

clos, closed. 

clou, m., nail. 

ceur, ™m., 
breast. 


m., master- 


heart, bosom, 
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coin, m., corner. 

colline, f., hill. 

colombe, f., dove. 

combien, how much, how 
many. 

comme, how, as, like. 

commencer, to begin. 

comment, how, what. 

commettre, to commit. 

comprendre, to understand. 

conduire, to conduct, guide. 

confiance, f., trust, confi- 
dence. 

connaitre, to know. 

conseil, m., advice. 

consentir, to consent. 

consolider, to strengthen. 

contenir, to contain, hold. 

continuer, to continue. 

contraire, m., contrary, oppo- 
site. 

contre, against. 

coquillages, m. pl., shells. 

corps, m., body. 


cote, f., side; — a —, side 
by side. 

cété, m., side, direction; du 
—, toward. 


cou, m., neck. 

coucher, to lay down, put to 
bed; (se) —, to lie down, 
go to bed; to set (of sun). 

coude, m., elbow. 

couler (se), to be cast, 
molded. 

coup, m., blow, stroke; tout 
d’un —, all at once; tout 
a —, suddenly; aprés —, 
afterwards. 

coupable, guilty, blamable. 

cour, f., yard, court-yard. 

courant, m., current. 

courir, to run, 
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couronne, f., crown. 

couvert, covered. 

craindre, to fear. 

crainte, f., fear. 

craquer, to crack, crackle. 

créer, to create. 

CTA Mie, Cry 

crier, to cry out, screech, 
creak. 

cristal, m., crystal. 

croire, to believe. 

cueillir, to gather. 

cygne, m., swan. 


D 


dalle, f., flagstone. 

dangereux, dangerous. 

dans, in, within, into. 

davantage, more, further. 

de, of, from, with, by, to; 
—, partilive, some. 

debout, standing. 

décevoir, to deceive, disap- 
point. 

déchirer, to tear; se —, to 
be torn apart. 

découvrir, to discover. 

décrire, to describe. 

défendre, to forbid. 

dégotiter, to disgust. 

dégoutter, to drip. 

dehors, m., outside. 

déja, already. 

déjeuner, to take lunch or 
breakfast. 

délire, m., delirium. 

délivrer, to deliver, free. 

déluge, m., flood. 

demain, adv. § subs. m., to- 
morrow. 

demander, to ask. 

demeurer, to remain. 
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demi, half; 4 —, half. 

demie, f., half. 

dénouer, to untie, unbind. 

dépasser, to extend beyond, 
overreach. 

dépécher (se), to hasten. 

depuis (que), since. 

dernier, last, 

dérober, to steal; hide. 

derriére, behind. 

dés, as soon as. 

descendre, to descend. 

désigner, to indicate. 

désoler, to devastate; se —, 
to grieve. 

dessous, beneath; 
underneath. 

destinée, f., destiny. 

destiner, to intend. 

détail, m., detail. 

détour, m., turning; circum- 
locution. 

détourner, to turn away. 

deux, two; tous les —, both. 

deuxiéme, second. 

devant, before; au-—, before, 
to meet. 

devenir, to become. 

deviner, to guess. 

devoir, m., duty. 

devoir, to owe; ought, must. 

Dieu, m., God. 

dire, to say, tell; se —, to 
be said; il n’est pas dit, 
it is not certain. 

disparaitre, to disappear. 

distinctement, distinctly. 

distinguer, to discern; se — 
de, to be distinguished 
from. 

distraire, to divert. 

distrait, absent-minded. 

diviser, to divide. 


la- —, 
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dix, ten. 

doigt, m., finger. 

domaine, m., domain. 

donc, then (exclamatory). 

donner, to give. 

dont, of which, whose. 

dormir, to sleep. 

dos, m., back. 

douleur, f., pain, sorrow. 

doute, m., doubt. 

douter (se), to suspect. 

doux (douce f.,), soft, kind. 

douze, twelve. 

douziéme, twelvth. 

drame, m., drama. 

dresser (se), to stand up, 
straighten up. 

droit, adj. g subs. m., right. 

droite, f., right hand. 


E 


eau, f., water. 
échapper (s’), to escape. 
écheveau, m., skein. 
éclairer, to light up. 
éclater, to burst. 
écouter, to listen, hear. 
écraser, to crush. 
écrire, to write. 
effrayer, to frighten; 
to become frightened. 
également, likewise. 
égaré, wandering, lost. 
égayer, to cheer up, enliven. 
église, f., church. 
élever, to raise; s’—, to rise. 
éloigner, to remove, put 
away; s’—, to depart, go 
away. 
embarquer (s’), to embark. 
embrasser, to kiss. 
empécher, to prevent. 


’—, 


VOCABULARY 


employer, to use. 

empoisonner, to poison, in- 
fect. 

emporter, to carry off, bring; 

s’—, to get angry; run away. 

en, prep., in, into, as, while. 

en, pron., of it, of them, 
some. 

encore, again, still, yet. 

endormir (s’), to fall asleep. 

endroit, m., place, point. 

enfant, m. ¢ f., child. 

enfin, at last, finally. 

enfuir (s’), to flee, escape. 

engager (s’), to enter. 

engloutir (s’), to be swallowed 
up. 

enlacer, to clasp, embrace. 

enlever, to take off. 

ennemi, m., enemy. 

énorme, enormous. 

ensemble, together. 

entendre, to hear, under- 
stand; s’—, to agree. 

entier, entire, complete. 

entourer, to surround. 

entre, between. 

entrée, f., entrance. 

entreprendre, to undertake. 

entrer, to enter. 

entrevoir, to catch a glimpse 
of. 

envahir, to invade, overrun. 

envers, m., the wrong side. 

envoler (s’), to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, thick, dense. 

épaule, f., shoulder. 

épaves, f. pl., wrecks, re- 
mains. 

épée, f., sword. 

éperdument, desperately. 

épine, f., thorn. 


VOCABULARY 


épouser, to marry. 

épouvante, f., fright, fear. 

épouvanter, to frighten. 

ére, f., era. 

errer, to wander. 

escalier, m., stair-way. 

escarpé, steep. 

espérer, to hope. 

espion, m., spy. 

espoir, m., hope. 

essayer, to try. 

essuyer, to wipe. 

et, and. 

étable, f., stable, shelter. 

état, m., state, condition. 

été, m., summer. 

éteindre, to extinguish. 

étendre, to stretch out, ex- 
tend. 

étoile, f., star. 

étoilé, starry. 

étonner, to astonish. 

étouffer, to stifle. 


étrange, strange, unusual, 
odd. 
étranger, foreign; subs. m., 


foreigner, stranger. 
étrangler, to choke, strangle. 
étre, to be. 
étre, m., being, person. 
étroit, narrow, close. 
eux, them; d’eux-mémes, 
of their own accord. 
éveiller, to awaken, arouse. 
événement, m., event, hap- 
pening. 
éviter, to avoid. 
exactement, exactly. 
examiner, to examine. 
excuser, to excuse. 
exemple, m., example. 
exiger, to exact. 
expliquer, to explain. 
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explorer, to explore. 
extraordinaire, extraordinary. 


F 


faché, angry. 
facile, easy. 
faible, weak. 
faim, f., hunger; 
to be hungry. 


avoir —, 


_ faire, to make, do; se — a, 


to get accustomed to; qu’il 
fasse clair, that it may 
get light; tout a fait, en- 
tirely; — beau, fo be 
beautiful weather. 

falloir, to be necessary; must. 

famille, f., family. 

fatiguer, to tire. 

faubourg, m., suburb, out- 
skirt. 

faute, f., fault. 

fauteuil, m., arm-chair. 

faux, false. 

femme, f., woman, wife. 

fenétre, f., window. 

fente, f., opening, cleft, chink. 

fer, m., iron, steel. 

ferme, firm. 

fermer, to close. 

féte, f., festival, féte. 

feu, m., fire. 

feuillage, m., leaves. 

feuiile, f., leaf. 

fidélité, f., fidelity. 

fier, proud. 

figure, f., face. 

filer, to spin. 

fille, f., daughter, girl. 

fils, m., son. 

fin, f., end; a la —, finally. 

finir, to end. 

firmament, m., heavens. 
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fixer, to fix. 

flamme, f., flame, luster. 

fiéche, f., arrow. 

fleur, f., flower. 

fleuve, m., river. 

flotter, to float. 

foi, f., faith. 

fois, f., time. 

folie, f., folly, foolish act. 

fond, m., bottom, depths, 
back. 

fondre, to melt; — en larmes, 
to burst into tears. 

fontaine, f., fountain, spring, 
well. 

force, f., strength, force. 

forét, f., forest. 

former, to form, shape. 

fort, strong, powerful; loud. 

fou (folle, f.), mad, wild; 
fou, m., mad-man. 

foule, f., crowd. 

fraicheur, f., freshness, cool- 
ness. 

frais (fraiche, f.), cool, fresh. 

franc (franche, f.), frank. 

franchement, frankly. 

franchir, to cross, pass over. 

frapper, to knock, strike. 

frére, m., brother. 

froid, cold; avoir —, to be 
cold. 

front, m., forehead. 

fuir, to flee. 


G 


garde, f., guard, heed. 

gauche, f., left hand; adj., 
left. 

géant, m., giant. 

genou, m., knee. 

geste, m., gesture, movement. 

glace, f., ice; mirror. 


VOCABULARY 


glisser, to slip, glide. 

gorge, f., throat. 

goufire, m., abyss. 

graduellement, gradually. 

grand, great, tall, large, wide. 

grandir, to grow, become 
greater. 

grand-pére, m., grandfather. 

grave, serious. 

grimper, to climb. 

grincer, to creak, grind. 

gris, gray. 

grotte, f., grotto, cave. 

guérir, to cure. 

guerre, f., war. 

guider, to guide. 


H 


habiter, to inhabit, live in. 

habitude, f., habit; d’—, 
usually. 

haie, f., hedge. 

haine, f., hatred, hate. 

haleine, f., breath. 

hasard, m., chance. 

hate, f., haste. 

hater (se), to make haste. 

haut, high; subs. m., height, 
top. 

herbe, f., grass. 

heure, f., hour; o’clock; tout 

a ?’—, in a moment, a 
moment ago. 

heureux, happy, fortunate. 

hier, yesterday. 

hisser, to hoist, lift. 

hiver, m., winter. 

hola! holla! 

homme, m., man. 

horloge, f., clock. 

hors (de), beyond, out of. 

huitiéme, eighth. 


VOCABULARY 


humain, human. 
humide, damp, humid. 


I 


ici, here; par —, on this side. 

idée, f., idea. 

immédiatement, at once. 

immobile, motionless. 

immobiliser (s’), to become 
still. 


importer, to import, matter; 


n’importe, no matter. 
incendie, f., burning. 
incliner, to bow. 
inconnu, -e, m. § f., un- 
known, stranger. 
indécis, vague. 
indifférent, indifferent. 
inépuisable, inexhaustible. 
infatigable, tireless. 
innombrable, numberless. 
inonder, to cover, flood. 
inopinément, unexpectedly. 
inquiet, uneasy, restless. 
inquiéter, to trouble; 
to be uneasy. 
inquiétude, f., uneasiness. 
insouciant, careless, heedless. 
interdire, to forbid. 
intérieur, m., interior, inside. 
intermédiaire, m., medium. 
interpeller, to question, ad- 
dress. 
interroger, to question. 
interrompre, to interrupt. 
introduire, to bring in. 
inutile, useless. 
ivre, intoxicated. 


—, 


J 


jaloux, jealous. 
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jamais, never, ever. 

jardin, m., garden. 

jardinier, m., gardener. 

jet, m., fountain. 

jeter, to throw. 

jeu, m., game, playing. 

jeune, young. 

joie, f., joy. 

joindre, to join, clasp. 

joue, f., cheek. 

jouer, to play. 

jour, m., day. 

journée, f., day, day-long. 

joyeux, joyful. 

juger, to judge. 

jurer, to swear. 

jusque, up to, until. 

juste, exact, right; 
exactly. 


adv., 


1a, there. 

lac, m., lake. 

lacher, to release. 

laine, f., wool. 

laisser, to leave, let. 

lame, f., blade; sword; wave. 
lampe, f., lamp. 

lanterne, f., lantern. 
laquelle, which. 

largement, largely, widely. 
larme, f., tear. 

las, tired. 

laver, to wash. 

lecon, f., lesson. 

lent, slow. 

lequel, which. 

lettre, f., letter. 

leur, to them; their, theirs. 
lever, to raise; se —, to rise. 
lévre, f., lip 

ézarde, f., crack, crevice. 
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libre, free. 

lieu, m., place. 

ligne, f., line. 

lit, m., bed. 

loin, far, a long way from; 
subs. m., distance. 

long, m., length; le —, along. 

long, -ue, long. 

longtemps, a long time. 

longuement, for a long time. 

lorsque. when. 

loup, m., wolf. 

lourd, heavy. 

lui, to him, he, him, to her, 
to it. 

lumiére, f., light. 

lune, f., moon. 

lutte, f., struggle. 

lutter, to struggle. 


M 


maigrir, to grow thin. 

maille, f., mesh. 

main, f., hand. 

maintenant, now. 

mais, but; — oui, why yes. 

maison, f., house. 

maitre, m., master. 

mal, m., harm, ill, evil; adj., 
ill, bad; faire —, to hurt. 

malade, sick. 

maladie, f., illness. 

maladif, in ill health. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureux, unhappy, 
fortunate: 

manteau, m., cloak. 

marbre, m., marble. 

marche, f., march, move- 
ment, course. 

marcher, to walk. 


un- 


VOCABULARY 


mari, m., husband. 

mariage, m., marriage. 

matin, m., morning. 

mauvais, bad, wicked; rough. 

méchant, wicked. 

médecin, m., physician. 

méler, to mingle, tangle. 

méme, self, same, even; tout 
de —, all the same. 

ménager, to spare, protect. 

mener, to lead, bring. 

mentir, to lie, deceive. 

mer, f., sea. 

merci, thanks. 

mére, f., mother. 

mettre, to put; — au monde, 
to give birth to. 

Michel (pr. name), Michael. 

midi, m., noon. 

mien (mienne, f.), mine. 

mieux, better. 

milieu, m., middle, midst. 

mille, f., thousand. 

millier, m., thousand, thou- 
sand-fold. 

minuit, f., midnight. 

miraculeux, miraculous. 

misére, f., trouble, misery. 

mi-voix, f., low-voice. 

moi, me, [; to me. 

moi-méme, myself. 

moindre, lesser, least. 

moins, less; du —, at least. 

mois, m., month. 

moisson, f., harvest. 

mon, ma, pl. mes, my. 

monde, m., world, people, 
society; tout le —, every- 
body. 

montagne, f., mountain. 

monter, to climb, go up. 

montrer, to show. 

mort, f., death; adj., dead. 


VOCABULARY 


morte, f., dead girl or woman. 

mortel, mortal, deathly. 

mot, m., word. 

mouche, f., fly. 

mouillé, wet. 

moule, m., mold. 

mourir, to die. 

mousseline, f., muslin. 

mouton, m., sheep. 

mouvement m., movement. 

muet, mute, silent. 

mur, m., wall. 

mifir, ripe, mature. 

murer, to wall up. 

murmure, m., murmur. 

murmurer, to murmur, com- 
plain. 

mystérieux, mysterious. 


N 


naitre, to be born. 

naturel, natural. 

naufrage, m., ship-wreck. 

navire, m., ship. 

ne, not; —-'.. pas, not; —— 
se jamais, never; “—=... 
plus, no longer; 
rien, nothing; —... que, 
only. 

né, born. 

néanmoins, nevertheless. 

nerveusement, nervously. 

net, clear, distinct. 

nettoyer, to clean. 

neuf, nine. 

neuviéme, ninth. 

ni, neither; ni... ni, neither 
aeons 

noces, f. pl., wedding. 

noir, dark, black; subs. m., 
dark; faire —, to be dark. 

nombreux, numerous. 


«ee 
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nommer, to name, call. 

non, no. 

notre (pl. nos), our; nédtre, 
ours. 

nous-mémes, ourselves; de 
—, of our own accord. 

nouveau (nouvelle, f.), new. 

nouveau-né, m., newly-born. 

nouvelle, /., news. 

nuage, m., cloud. 


_ nuit, f., night. 


O 


obéir, to obey. 

obscure, dark, obscure. 

obscurité, f., darkness. 

observer, to watch. 

odeur, f., odor. 

cil, m., eye. 

ceuvre, f., work. 

offenser, to offend. 

offrir, to offer. 

oiseau, m., bird. 

ombre, f., shade, shadow. 

on (l’on), one, they, people. 

oncle, m., uncle. 

ondulation, f., winding. 

onze, eleven. 

or, m., gold. 

ordinaire, ordinary, 
d’—, usually. 

oreille, f., ear. 

oreiller, m., pillow. 

organique, organic. 

os, m., bone. 

oser, to dare. 

ov, where, whence, when. 

OU, or. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ouvert, open. 

ouvrir, to open. 


usual; 
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P 


paisiblement, peacefully. 

palais, m., palace. 

pale, pale. 

palpiter, to throb, flutter. 

par, by, through. 

paraissant, appearing. 

paraitre, to appear. 

parc, m., park. 

parce que, because. 

pardonner, to forgive. 

parfois, sometimes. 

parler, to speak. 

paroi, f., wall, side. 

parole, f., word, speech. 

part, f., part; side. 

partie, f., part. 

partir, to depart. 

partout, everywhere. 

parvenir, to arrive, succeed. 

pas, m., step. 

pas, not, no. 

passant, m., passer-by. 

passer, to pass; 
take place, pass. 

pate, f., paste, dough. 

pauvre, poor; subs. m. § f., 
beggar. 

pays, m., country. 

paysan, m., peasant. 

peigner, to comb. 

peine, f., pain; trouble, diffi- 
culty; a —, scarcely; ce 
n’est pas la —, it is not 
worth while. 

pelouse, f., lawn. 

pencher (se), to lean over. 

pendant, during; — que, 
while. 

pendre, to hang. 

pénétrer, to penetrate. 

penser, to think. 


se —, -to- 


VOCABULARY 


perdre, to lose. 

pére, m., father. 

péril, m., danger. 

perron, m., step, flight of 
steps, platform. 

personnage, m., character (of 
a play). 

personne, f., person; 
nobody, no one. 

petit, small, little. 

petite-fille, f., grand-daughter 

petite-mére, f., little-mother 
(term of endearment). 

petit-fils, m., grand-son. 

petit-pére, m., little-father 
(child’s term of endear- 
ment). 

peu, m., little; adj., little, 
few; avant —, shortly. 

peuple, m., people. 

peur, f., fear. 

peut-étre, perhaps. 

phare, m., light-house. 

phrase, f., sentence. 

piéce, f., piece; room; play. 

pied, m., foot. 

piége, m., snare. 

pierre, f., stone. 

pilier, m., pillar. 

piquer, to prick. 

pire, worse. 

pis, worst, worse, 

pitié, f., pity. 

plage, f., beach. 

plaire, to please. 

plante, f., plant. 

planter, to plant. 

plein, full. 

pleurer, to weep, cry. 

pleurs, m. pl., tears. 

pleuvoir, to rain. 

plomb, m., lead. 

plonger, to plunge, immerse. 


pron., 


VOCABULARY 


plupart, f., greater number. 

plus,) more; ne.) —, 00 
longer; non —, neither. 

plusieurs, several. 

plutdét, rather, sooner. 

poéme, m., poem. 

poids, m., weight. 

point, m., point. 

point, not at all; ne... —, 
not at all. 

pointe, f., point; — 
pieds, tiptoes. 

poitrine, f., breast, chest. 

politique, political. 

pont, m., bridge, deck. 

port, m., harbor. 

porte, f., door, gate. 

porter, to carry, bear; mieux 
portante, in better health. 

porteur, m., carrier, bearer. 

portier, m., door-keeper. 

poupée, f., doll. 

pour, to, in order to, for; — 
que, in order that. 

pourchassé, pursued. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to pursue. 

pousser, to push; close. 

pouvoir, to be able; 
may. 

prairie, f., meadow. 

précaution, f., care, precau- 
tion. 

précipiter, to precipitate; se 
—, to rush. 

préférer, to prefer. 

premier, first. 

prendre, to take, get; get 
hold of. 

préparer, to prepare. 


des 


can, 


prés (de), near, near to; de- 


—, near at hand. 
presque, almost. 
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pressentiment, m., presenti- 
ment. 

presser (se), to hasten. 

prét, ready. 

préter, to lend. 

prévenir, to inform in ad- 
vance. 

prévoir, to foresee. 

prie-Dieu, m., praying-stool. 

prier, to pray. 


_ priére, f., prayer. 


princesse, f., princess. 

printemps, m., spring. 

prisonnier, -e, m. & f., pris- 
oner. : 

probablement, probably. 

prochain, next; soon. 

prodigieusement, prodigious- 
ly. 

profond, profound, deep. 

profondément, profoundly, 
deeply. 

profondeur, f., depth. 

projet, m., project, plan. 

propos, m., subject; a — de, 
with regard to. 

propre, own; proper. 

provenir, to come from. 

prudemment, cautiously. 

puis, then. 

pur, pure. 


Q 


quand, when. 

quarante, forty. 

quart, m., quarter. 

quartier, m., quarter; block. 

quatre-vingt-trois, eighty- 
three. 

quatriéme, fourth. 

que, that; what, whom, how! 
than; ne... que, only. 

quel, -le, which, what. 


150 


quelque, some, any, a little, 
few; quelques-uns, a few; 
quelqu’un, someone, any- 
one. 

quelquefois, sometimes. 

quenouille, f., distaff. 

quereller, to scold; se —, to 
dispute. 

qui, who, whom, which. 

quitter, to leave. 

quoi, what, which; avoir de 
—, to have enough. 


R 


racine, f., root. 

raconter, to relate. 

raison, f., reason, 
avoir —, to be right. 

raisonnable, reasonable. 

raisonneur, m., reasoner, in- 
terpreter. 

ramasser, to pick up. 

ranger (se), to line up. 

rappeler (se), to recall. 

rapprocher (se), to draw near. 

rare, rare, few. 

rayon, m., ray. 

recéler, to conceal. 

recevoir, to receive. 

recherche, f., search. 

reconnaissance, f., gratitude. 

reconnaitre, to recognize. 

reculer, to retire, step back. 

redresser (se), to straighten 
up. 

refermer, to close again. 

reflet, m., reflection. 

réfugier (se), to take refuge. 

refus, m., refusal. 

refuser, to refuse. 

regard, m., look; expression. 

regarder, to look, look at, 


cause; 


VOCABULARY 


face; avoir beau —, to 
look in vain. 
régner, to rule, prevail. 
relever, to raise again. 
remarier, to remarry. 
remarquer, to notice, 
note of. 
remuer, to stir. 
rencontre, f., meeting, acci- 
dental meeting. 
rencontrer, to meet. 
rendre, to render, make. 
renouveler, to renew. 
rentrer, to return, reénter. 
reparaitre, to reappear. 
répondre, to answer. 
repousser, to repulse. 
reprendre, to take again. 
reprise, f., recommencing; 4 
plusieurs —s, several times 
reproche, m., reproach. 
respirer, to breathe. 
ressembler, to resemble. 
reste, m., remainder. 
rester, to remain. 
retenir, to retain. 
retirer, to draw back, recover. 
retour, m., return. 
retourner (se), to turn around. 
retrouver, to find again. 
réve, m., dream; fancy. 
réveil, m., awakening. 
réveiller, to wake up; se —, 
to wake, be aroused. 
revenir, to return, come back. 
réver, to dream, meditate. 
revirement, m., sudden 
change. 
revivre, to live again, revive. 
revoir, to see again. 
révulser (se), to fall over. 
rez-de-chaussée, m., ground- 
floor. 


take 


VOCABULARY 


rien, m., nothing; anything. 
rire, to laugh. 

rive, f., shore, bank. 

roc, m., rock, stone. 
rocher, m., rock, cliff. 
roi, m., king. 

ronce, f., briar. 

ronde, f., round, patrol. 
roseau, m., reed. 

rosée, f., dew. 

rougi, reddened; red-hot. 
route, f., route, highway. 
rumeur, f., noise, clamor. 


S) 


sac, m., sack. 

sage, wise, prudent. 

saigner, to bleed. 

saint, saintly, holy. 

saisir, to seize. 

salle, f., hall, room. 

sang, m., blood. 

sanglier, m., wild-boar. 

sanglot, m., sob. 

sangloter, to sob, weep. 

sans, without. 

saule, m., willow. 

sauter, to leap; — aux yeux, 
to stand out clearly. 

Sauver, to save; se —, to 
run away. 

savoir, to know, know how; 
be able. 

se, himself, herself, them- 
selves, to himself, etc.; each 
other. 

seigneur, m., lord, Sir, mas- 
ter. 

sein, m., breast. 

sel, m., salt. 

selon, according (to). 

semaine, f., week. 
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sembler, to seem, appear. 

sens, m., sense. 

sentier, m., path. 

sentir, to feel, know, recog- 
nize, smell. 

séparément, separately. 

séparer (se), to separate. 

sept, seven. 

septiéme, seventh. 

sérieusement, seriously. 

serrer, to press. 

serrure, f., lock. 

servir, to serve, be of use. 

seuil, m., threshold, door-sill. 

seul, alone. : 

seulement, only. 

si, if, whether. 

si, yes (to negative question); 
so. 

signe, m., sign. 

silencieux, silent. 

simplement, simply. 

sincérement, sincerely. 

sinon, if not. 

Six, Six. 

sixiéme, sixth. 

seur, f., sister. 

soi, oneself, himself, 
—-méme, himself. 

soie, f., silk. 

soif, f., thirst; avoir —, to 
be thirsty. 

soin, m., care. 

soir, m., evening. 

soleil, m., sun, sunlight. 

solide, solid, strong. 

sombre, dark, gloomy. 

sommeil m., sleep; avoir —, 
to be sleepy. 

sommeiller, to doze. 

sommet, m., summit. 

son, sa, pl. ses, his, her, its. 

son, m., sound. 


self; 
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songer, to think, dream. 

sonner, to strike, ring. 

sorte, f., sort, manner; de 
— que, so that. 

sortir, m., exit. 

sortir, to go out, get out. 

soudain, sudden. 

souffrant, ill, ailing. 

souffrir, to suffer. 

soulever, to lift up. 

soupconner, to suspect. 

soupirail, m., air-vent. 

souple, supple. 

source, f., source, spring. 

sourd, dull, heavy. 

sourire, to smile. 

sous, under, beneath. 

soutenir, to hold up, sup- 
port. 

souterrain, m., underground 
passage; adj., underground. 

souvenir, m., recollection, 
memory. 

souvent, often. 

spiritualiser, to render spirit- 
ual. 

stalactite, f., stalactite. 

subitement, suddenly. 

suffire, to suffice. 

suite, f., consequence, sequel, 
succession; tout de —, im- 
mediately. 

suivre, to follow. 

sujet, m., subject. 

supporter, to endure. 

sur, on, at, upon, over. 

stir, sure. 

surpasser, to surpass. 

surplomber, to project, hang 
over. 

surprendre, to surprise. 

surtout, especially, above all. 

symbole, m., symbol. 
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tache, f., stain, spot. 

tacher, to try. 

taire, to silence; se —, to be 
silent. 

talus, m., slope. 

tandis que, while. 

tant, so many, so much, as 


much; — que, as long as. 
tard, late. 
tater, to touch. 
tel, such. 


témoignage, m., testimony, 
testimonial, sign. 

tempe, f., temple (of the 
head). 

tempéte, f., storm. 

temps, m., time; weather. 

tendre, to extend. 

ténébres, f. pl., darkness. 

tenir, to hold; — 4, insist 
on; tiens, hold! 

terrasse, f., terrace. 

terre, f., earth. 

terrible, terrible. 

téte, f., head. 

tiéde, warm. 

tien, yours. 

tillewl, m., linden-tree. 

timide, timid. . 

tirer, to pull, pull out, take 
from. 

toi, you. 

tombeau, m., grave, tomb. 

tomber, to fall. 

ton, ta, pl. tes, your. 

torche, f., torch. 

tot, early, soon. 

toucher, to touch. 

touffe, f., clump, tuft. 

toujours, always, still. 

tour, m., turn. 
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tour, f., tower. Vv 
tourner, to turn. 
tournoyer, to whirl, circle vague, f., wave. 
about. valoir, to be worth, avail, — 


tousser, to cough. 

tout (pl. tous), all, every, 
quite; — 4 fait, entirely, 
exactly. 

trace, f., trace, track, sign. 

trainer, to drag. 

tranquille, peaceful, quiet. 

tranquillité, f., tranquility. 

travail, m., work. 

travailler, to work. 

travers, m., breadth; whim; 
a—, athwart, through; en 
—, across. 

traverser, to cross. 

trébucher, to stumble. 

treize, thirteen. 

trembler, to tremble. 

tremper, to soak, wet. 

trés, very. 

trésor, m., treasure. 

tressaillir, to start, tremble. 

triste, sad. 

tristesse, f., sadness. 

trois, three. 

troisiéme, third. 

tromper, to deceive; se —, 
to mistake, be mistaken. 

trop, too, too much. 

troubler, to confuse, worry, 
disturb. 

troupeau, m., herd, flock. 

trouver, to find; se —, to be 
found. 

tuer, to kill. 


U 


un, une, one. 
usage, m., custom, practice. 


mieux, to be better. 
veillée, f., watch; faire la —, 
to sit up at night. 
veiller, to remain up (awake). 


vénérable, venerable,  re- 
spected. 
venir, to come; vient de 


s’ouvrir, has just opened. 

vent, m., wind. 

ventre, m., stomach. 

venue, f., coming. 

vérité, f., truth. 

verrou, m., bolt. 

vers, toward. 

verser, to pour, pour out. 

vert, m., green; adj., green. 

vétement, m., clothing. 

vétir, to clothe. 

vide, m., emptiness, space. 

vie, f., life. 

vieillard, m., old man. 

vieillir, to grow old. 

vieux (vieille, f.), old; subs. 
m., old man. 

ville, f., city. 

vingt, twenty. 

violette, f., violet. 

visage, m., face. 

visite, f., visit. 

visiteur, m., visitor. 

vite, quick, quickly. 

vitre, f., window-pane. 

vivant, living. 

vivement, quickly. 

vivre, to live. 

voici, here is, here are. 

voila, there is, there are; 
there it is! there! 
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voile, f., sail; m., veil; 4 
toutes —s, with full sail. 

voir, to see; voyons, come! 

voix, f., voice. 

voler, to fly 

volet, m., shutter. 

volontiers, willingly, freely. 

volubilité, f., volubility. 

votre, pl. vos, your; votre, 
yours. 

vouloir, to wish; en — @, to 
be angry with. 


votite, f., vault, ceiling. 
voyage, m., trip. 
voyager, to travel. 
vrai, true. 

vue, f., sight, view. 


Y 


y, there, in it, in them. 
yeux, m. pl., eyes. 
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